lunes, 10 de junio de 2013
jueves, 7 de marzo de 2013
Para que nunca olvides...
Ramón Jordán, a lo Harry Houdini. Autor: Alejandro Ibáñez Abad. Hellín, hacia 1900. (Colección José Ramón Sáez).
Ramón Jordán García (Hellín, 1892 – 1930) se marchó definitivamente por culpa de una pulmonía que se pilló en un viaje a Madrid cuando tenía 38 años. Se había casado con la chica de sus sueños, aquélla a quien primero mostraba sus trucos de magia, Consuelo Sánchez Córcoles. Ambos continuaron con la tradición familiar del comercio y pusieron una tienda en su propia casa, en la esquina de la Portalí con la calle Cassola. Allí vendieron comestibles hasta que Consuelo enviudó y transformó el espacio en un taller de costura.
Ramón y Consuelo hicieron famosos sus artículos, así, Echaide o el Fotico o Gabriel Ibáñez, que casualmente era hijo del fotógrafo que retrató a Ramón el día de su primera comunión con levita, bombín y bastón, le dedicó esta especie de serventesio en el semanario ¡Adelante! del 9 de julio de 1927: Por la noche te compras una cuarta / de garbanzos en casa de Jordán, / que entran muchos más que en una octava, / y a cuarenta no llegan los que dan.
La tienda de los Jordán, al fondo, con el cortinaje plegado sobre ambas puertas. Plaza de la Puerta de Alí. Autor: Luis Redondo. Conocida imagen publicada en El ojo del tiempo. Fotografía antigua en Hellín, p. 49, por los Servicios Culturales del Ayuntamiento de Hellín, en 1998. Se indica que fue tomada hacia 1910-20 (Cortesía de José Ramón Sáez). ¿Escucha el burro / el caño en la peana / o sólo tira?
Ramón era hijo de Antonio Jordán Romero (1858-1940) y Carmen García Tébar (1868-1920). En 1953, Juan Fajardo o el Peteneras, como quieran, que había sido amigo del Fotico, publicó en el número 5 de la revista Macanaz un texto titulado “Mi Viernes Santo”, donde podía leerse esta referencia al padre de Ramón: Fue tradicional costumbre, hasta casi nuestros días, que la Santa Cruz, guía de las procesiones, hiciera su subida al Calvario llevada a hombros de cuatro hampones, ancianos y desgraciados, que por muchos años, capitaneó un viejo mercader llamado Antón Jordán, el cual mercader, tenía acostumbrada a estas pobres gentes a consumir una arroba de vino del mejor que “se pisaba” en la plaza, y terminaban la carrera dedicando sus más cómicas y fervorosas saetas, mientras “zarandeaban” el paso, al que no seguía ningún nazareno, por componerse la cofradía de estos cuatro o seis desgraciados, que formaban sin túnicas, pero investidos de buena fe.
Lo que no dice el bueno de Peteneras es que la desgracia que acarreaba Antón, el viejo mercader, no era la pesada cruz, sino la putada tremenda de ver morir a su pequeño Houdini una víspera de San Juan. Aquel 23 de junio del 30 Ramón no pudo con las cadenas, esposas y grilletes que lo atenazaban. Apenas un par de años antes se había hecho cargo de la carpintería funeraria de sus tíos Eusebio Uríos Tomás y Concha García Tébar por fallecimiento del primero. Su tía Concha era la madrina de su hermana Antonia y no podía dejarla sola, pero además siempre había admirado la inquietud de sus tíos con U. Eusebio Uríos y Ulpiano Jordán. Los dos estuvieron en la Junta Municipal de Asociados durante el bienio 1893-94 y siempre andaban quejándose de lo mal que estaba el Coliseo. Precisamente en las ruinas de aquel gigantesco teatro soñó el pequeño Ramón los primeros aplausos para sus increíbles números. A veces se colaba también en el Principal con el barbudo Alejandro Ibáñez y sus nietas. En penumbra asistían encantados los niños a los prodigios de aquel fotógrafo loco.
A los 23, Ramón se encuentra en Cartagena cumpliendo con sus obligaciones militares. Es 1916 y está muy enamorado de su novia. Las redes sociales de entonces se llamaban fotografía, postal y correo. Lo único que ha cambiado es que ahora escribimos peor.
Consuelo Sánchez esperando. Autor desconocido. Hellín, 1916. Formato postal. (Colección José Ramón Sáez). Dorso manuscrito: Te dedica este retrato en prueba del muchísimo cariño que te profesa tu Consuelo.
¿Qué palabra poner en esos puntos suspensivos que indican cierta censura o pudor? ¿Para que no olvides a tu novio? ¿Para que no olvides tu amor? ¿Para que no olvides tu vida? ¿Qué palabras poner en los huecos? ¿Aún escuchas o sólo tiras? Tal vez no haya que empeñarse tanto. Los magos y sus trucos escapan a las leyes, y nos dejan colgados de nuestra propia ilusión, como si aquellos fuegos artificiales sobre la nieve fueran lo único. Alehop!!
Dedicado a José Ramón Sáez Jordán.
domingo, 24 de febrero de 2013
Onírica
Saleta quería mucho a su hermana pequeña. Eran hijas de diferentes madres, pero eso no importaba. Saleta no pudo tener niños, así que cuidó de su hermana como si fuera su hija. De hecho se la llevó a Madrid en los primeros años del recién inaugurado siglo XX, cuando la Casa de la Moneda fichó a su marido, Antonio Belda. Tocaban juntas el piano y ponían posturitas en el pequeño escenario imaginando la ovación del público o que las saludaban desde un tren en marcha. Saleta enseñó a su hermana el secreto de las poses, la magia de retocar el vidrio, le enseñó a esperar y esperar..., una espera necesaria para que la imagen captara ese momento congelado y emocionante que haría subir las lágrimas un siglo después como si se tratara de un sortilegio. Sí, Saleta, como tantas otras mujeres, se especializó en esperar.
Aquí Saleta imagina literalmente, crea una imagen: su querida Asunción casándose algún día con Juan Giménez, su novio. Saleta sonríe porque sonríe Asun –se puede leer al revés–. Ambas felices, la mayor con casi 40 –iba a escribir “frisaba los cuarenta”, pero me ha dado no sé qué–, la menor con veintipocos. La veía claramente arrastrando un largo velo, pero al mismo tiempo elegante y moderna. ¿Llegaría esto algún día a producirse? ¿Es tan poderosa nuestra imaginación como para transformar la realidad, impregnar con destellos de luz la vida de las personas que amamos? ¿O simplemente fabricamos un trampantojo sobre el foro de nuestros deseos?
Todos los implicados en esta fotografía onírica, Juan Ibáñez Abad, sus hijas Saleta y Asunción, y su yerno Juan Giménez, conocieron a un señor alto y bohemio que se llamaba Blas Candela. Llegaba de madrugada al estudio y hacía verdaderas virguerías con los negativos. Juan, Saleta y Asun eran buenos retocadores, pero Blas era un manitas, la técnica del collage, tan denostada por los puritanos, coser y cantar para él. –Lo mismo te hacía un traje que una foto –me cuenta su nieto. No sabemos si en la época de esta foto, Blas ya andaba por Niño 52, pero trabajos como éste serían muy de su gusto. Lo que no imaginaba ninguno de ellos es que los hijos de Blas serían retocadores en los gabinetes Ibáñez de Montera y Atocha, y mucho menos que un nieto, también llamado Blas Candela fuera retocador del fotógrafo de las estrellas en Gran Vía 70. Dos sagas paralelas se funden a lo largo de tres generaciones, fotógrafos y retocadores, Ibáñez y Candela, imaginación y belleza.
Asunción y Juan el día de su boda. Autor: Juan Ibáñez Abad. Yecla, 1914. Membrete: J. Ibáñez. Niño, 52. Yecla. (Colección Juan Giménez Ibáñez).
Fotografiar los sueños y que éstos se hagan realidad, como un filtro dorado que nos salve, yo estaría todo el día disparando!
Dedicado a Juan y Amparo Giménez Ibáñez, a Blas Candela e Isabel Martínez, y a todas las mujeres que dejaron de esperar.
viernes, 4 de enero de 2013
GRÉTEL
[Rafaela y la bruja. Autor: Alejandro Ibáñez Abad. Hellín, hacia 1905. Formato postal, fondo perdido. Archivo Miguel Tomás.]
Este divertido montaje en el que Rafaela Tomás Ibáñez se desdobla en niña y anciana bien podría entenderse como una metáfora del transcurso de una vida, la pequeña observa su futuro de anciana miope y mellada. Pero conocemos la historia de esta foto: el libro que causa la risotada de la falsa vieja es una selección de cuentos de los hermanos Grimm. Ya saben, los chavales se habían puesto tibios de chocolate y la bruja se relamía pensando en sus tiernos mofletes. No imaginaba ella la fuerza de esta niña! Volcó Grétel su delantal, y todas las perlas y piedras preciosas saltaron por el suelo...
Para Leticia, Álvaro y Grétel, en este 4 de enero al que habéis cambiado el color.
domingo, 23 de diciembre de 2012
DANDI
Con estas noticias puedes enfadarte o quedarte mirando...
Pero no dejes nunca de escribir!
[Fantasía de un dandi. Autor y modelo: Juan Giménez Torregrosa, en colaboración con su mujer Asunción Ibáñez Martínez. Yecla, hacia 1920. Fotomontaje, formato postal. (Colección Juan Giménez Ibáñez).]
Juan y Asunción se casaron en 1914 y tuvieron tres hijos: Ramón, Juan Antonio y Amparo. Juan Giménez Torregrosa fue fotógrafo profesional durante unos pocos años, desde que se retira su suegro Juan Ibáñez Abad, a finales de los años 20, hasta mediados de los años 30. De él y de Asunción aprende este oficio que compagina con otros muchos. Su principal aportación al estudio de la calle Niño 52 fue su visión comercial y la modernización que supuso contratar a un magnífico retocador: Candela. Este bohemio de Yecla era capaz de realizar montajes tan curiosos como el de estas dos postales.
En la primera de ellas Juan lee El Liberal de Murcia, pero se hastía y arruga el periódico ya convertido en hojas impresas. En la segunda, escribe una carta, pluma, tintero y lacre. La pluma acaba en su oreja, la carta no sabemos. El mensaje que Juan quiere transmitirnos con esta serie se presta a múltiples interpretaciones. Nosotros hemos propuesto dos pies o lemas seguramente poco originales, así que esperamos recibir alguna sugerencia más adecuada de los lectores de este blog. Queda claro que Juan Giménez Torregrosa tenía mucho humor y mucho estilo, propios de un dandi de los felices años 20, y es que con alegría todo se lleva mejor.
Dedicado a Ramón, Juan y Amparo..., y también a todos los que utilizáis el periódico para envolver las acelgas.
lunes, 3 de diciembre de 2012
El secreto de Federico Motos
[Retrato de Federico Motos Fernández (1865-1931). Autor: Alejandro Ibáñez Abad. Chinchilla, hacia 1890. Carte-de-visite: 10,1 x 6,1 cm. Biblioteca Virtual de la Real Academia Nacional de Farmacia. Número de control: RANFE20110006280. La fotografía está pegada al revés sobre el cartón, velando parcialmente el membrete: Alejandro Ibáñez, fotógrafo y pintor. Dorso: Gabinete fotográfico A. Ybáñez. Hellín. Casa fabricante de las tarjetas: Lohr y Morejón, Madrid. Esta casa de productos fotográficos ayuda a la datación, aunque Manuel Carrero la ubica en 1890 (Historia de la industria fotográfica, CCG ediciones, 2001, p. 46), hemos encontrado referencias en los Anuarios Comerciales desde 1885, por lo que fechar el retrato a partir de entonces sería posible. Sobrescrito con tinta azul: D. Federico Motos = Chinchilla.]
Manuel Sagredo nos envía el enlace de
esta curiosa fotografía: Federico Motos veinteañero. Las
anotaciones manuscritas al dorso son raras, así que aprovechamos
para tirar del hilo. ¿Qué hacían Federico y
Alejandro en Chinchilla, si el primero era de Vélez Blanco y el
segundo de Hellín?
Federico Motos, farmacéutico y pionero
de la arqueología española, natural de Vélez Blanco (Almería),
termina los estudios de doctorado de Farmacia en 1886 en la
Universidad Central de Madrid, según consta en su expediente
académico (UNIVERSIDADES, 1115, Exp. 64) conservado en el Archivo
Histórico Nacional. En 1890, con 24 años, se casa con Caridad
Torrecillas, e instala su residencia y su propia farmacia en Vélez
Blanco. En este pueblo almeriense vivirá desde entonces, aunque las
expediciones arqueológicas y las temporadas lejos su casa serán
habituales. Al parecer, desde 1886 y hasta su boda en 1890,
distribuye el tiempo entre Madrid, Granada y Vélez Blanco (Martínez,
Cándida y Muñoz, Francisco, Federico Motos. Historia y
arqueología del sureste peninsular en los inicios del siglo XX,
Universidad de Granada, p. 38), pero el dorso de la foto sugiere algo
más. En el libro citado (p. 25) encontramos la pista: Demetrio
Motos, padre de Federico, fue juez de Primera Instancia en varias
poblaciones, entre ellas Chinchilla.
Para acotar las fechas buscamos el
nombramiento chinchillano de Demetrio:
MINISTERIO DE GRACIA Y JUSTICIA
Resoluciones adoptadas respecto al
personal de Jueces de Primera Instancia en las fechas que se
expresan.
26 Febrero de 1887. Nombrado en el
turno 3º de dichas disposiciones para el de Chinchilla, de entrada,
vacante por defunción de D. Federico Castelló, a Don Demetrio Motos
y García, abogado de los Tribunales que reúne las condiciones
exigidas para su ingreso en la carrera.
Méritos y servicios de D. Demetrio
Motos y García.
Se le expidió el título de Licenciado
en Derecho civil y canónico en 31 de julio de 1862, habiendo
ejercido la profesión en Vélez Blanco durante más de nueve años
pagando cuota de contribución.
Ha sido Juez municipal de Vélez
Blanco, y desempeñó el cargo de Oficial segundo de la Comisión de
examen de cuentas de la provincia de Almería. (Gaceta de Madrid, 84, de
25/03/1887, p. 954).
Y también su traslado:
El Juez de Totana, Sr. López Cardona
ha sido trasladado a Fonsagrada (Lugo), nombrando para ocupar su
vacante a D. Demetrio Motos y García, que desempeñaba el Juzgado de
Chinchilla. (Las Provincias de Levante,
22/04/1893, p. 3).
Por tanto el juez Demetrio, padre de
Federico Motos, vivió en Chinchilla (Albacete) desde el 26/02/1887
hasta el 22/04/1893. Su hijo, no sólo lo visitaría en estas fechas,
sino que pasaría temporadas con él, y en una de éstas Alejandro le
haría su retrato de juventud al revés, carente aún de la barba que
lucirá Federico en las imágenes que hasta hoy se habían publicado.
Sí, en cualquiera de estas fechas pudieron coincidir, por eso la
datación en 1890 de la Biblioteca de la RANFE es bastante certera.
Pero elijan ustedes, mirando la posible edad del retratado en sus
ojos y facciones, qué edad podría tener dentro de un período que
va desde los 22 a los 28 años, y así darán con su fecha exacta.
Alejandro Ibáñez, con treinta y tantos, todavía tenía ganas y
fuerzas para estas expediciones fotográficas que lo hacían viajar
por toda la provincia.
En aquel entonces Federico Motos ya se
interesaba por la arqueología, así que le preguntó a Alejandro qué
había por la zona de Hellín. El fotógrafo le habló de un cerro
donde brotaban santos antiguos y cabezas de mármol en un paraje
que llamaban Minateda, y le explicó que muy cerca también había un
refugio en una ladera con paredes sorprendentes. Si se friccionaban
con un poco de agua, emergían figuras que no parecían de este
mundo. Él iba allí de excursión con sus hijos y los asustaba sacando al
hombre fósil de la piedra mientras susurraba conjuros en
latín. Había hecho fotos donde se podían apreciar, pero las tenía
en su estudio de la calle Osarios.
Durante años guardó el farmacéutico
la información de Alejandro, hasta que...
(Ver p. 33 y ss).
Y el hallazgo no tardó en ser
procesado por el ámbito académico:
Sin remontarnos a las noticias que
podemos considerar históricas, y sólo por aportar algunos hitos
señalados, la historia de la investigación comienza con los
trabajos del equipo de Henri Breuil, quien encarga diversos trabajos
a Federico Motos para el estudio de las pinturas rupestres en el
sureste. De esta amplia zona se estudia Hellín y se lleva a cabo el
descubrimiento del conjunto de Minateda en 1914 (Breuil, 1920) por
parte de Pedro Flores, un prospector a sueldo de Federico Motos
(Ripoll perelló, 1988). Este hecho motiva la realización de
una campaña en 1915 con el estudio de las pinturas, la excavación
de la necrópolis ibérica del bancal del Estanco Viejo (su revisión
en López Precioso y Sala Sellés, 1988) y el primer estudio riguroso
que se publica en 1946 (Breuil y Lantier). (En López Precioso, Francisco Javier, “La investigación arqueológica en el Campo de Hellín. Valoración
de un modelo de estudio”, en Arqueología de Castilla La Mancha,
Universidad de Castilla La Mancha, 2007).
[Minateda, 1927/1928. A la izquierda,
la ciencia, el arqueólogo Hugo Obermaier, con traje oscuro y
paraguas. En el centro, el poder, con mano napoleónica, el alcalde
de Hellín Juan Martínez Parras, y a su lado el duque de Alba,
apoyado en su bastón. A la derecha, el dinero y las tierras, el clan
de los Campaña, dueños de la Nava. Esta imagen apareció en el
libro sobre el Colegio Martínez Parras, de Pedro Jesús Blázquez,
p. 20, aunque en el pie de foto se omitía la presencia del noble. En
cuanto a la fecha, se indica en dicha publicación 1927, pero a la
luz de las siguientes referencias, parece más bien que esta foto
pudo tomarse en 1928, posiblemente en primavera.]
Precisamente científicos y académicos
se pusieron manos a la obra cuando se dispararon las alarmas a causa
de los daños sufridos en la cueva. Quienes pusieron el grito en el
cielo fueron Joaquín Sánchez Jiménez y Pedro Novo Colson en la
sesión de 17 de febrero de 1928 de la Real Academia de la Historia.
Al margen de la papeleta de protesta, el secretario escribió: Darles
gracias y esperamos noticias para proceder en conveniencia. En
la sesión de 02/03/1928, Joaquín Sánchez Jiménez insiste
con otra carta en varios de los daños sufridos y sus causas, en
la Cueva mayor de las de Minateda, que es lo que hasta ahora ha
podido examinar. Ante el cariz que estaba tomando la cosa, se
decide derivar el asunto a Hugo Obermaier. El celo de Joaquín
Sánchez Jiménez le valdrá la confianza de la Comisión Provincial
de Monumentos y de la RAH para informar sobre nuevos descubrimientos
en el Tolmo de Minateda a partir de 1930, pero sobre todo le valdrá
al alcalde de Hellín, Juan Martínez Parras, un buen tirón de
orejas por tener tan descuidadas las pinturas rupestres del abrigo de
Minateda. Obermaier, que se las sabía todas, y conocía los
contactos de Martínez Parras en Madrid, implicó al mismísimo duque
de Alba, presidente de la RAH, en la defensa del abrigo, y en Hellín
se plantaron ambos a cantar las cuarenta a más de uno. (Obsérvese
el gesto de los retratados, para entender la situación).
Evidentemente, la historia llegó a la prensa, así ocurría el
12/11/1928 en La Voz,
de Madrid, (página 9):
Y un par de años después:
De esto se ocupó a tiempo la Comisión
provincial de Monumentos, pero no fueron bastantes los esfuerzos que
realiza para impedir la destrucción de esta importante riqueza
arqueológica que va perdiéndose a medida que aparece, y que. sin
embargo, constituye una interesante estación, muy visitada por las
Comisiones científicas de todos los países.
Ya en 6 de febrero de 1928 se hicieron
gestiones cerca de la Real Academia de la Historia para que ésta se
incautara del valioso vestigio antes de que fuese destruido
absurdamente, gestión que dio lugar a una visita hecha por el duque
de Alba y el profesor Obermaier, y a un principio de encauzamiento de
cosas para su conservación.
Con laudable intención se interpuso el
Ayuntamiento, asumiendo el cuidado del abrigo, y en tal sentido
actuó, comprando los terrenos en que se encuentra enclavado. Pero
esto no es bastante. Apelamos al propio testimonio del duque de Alba,
que de propia ciencia conoce la valía y significación de estas
pinturas, para las que invocamos la conveniencia de que pasen a la
jurisdicción del Estado, a los fines de su custodia adecuada, como
monumento de investigación científica y curiosidad y enseñanza del
turismo. (Manuel Oñate Soler, en El
imparcial, 06/04/1930, p. 6).
Y es que la actual obsesión por vallar el campo
y por ocultar la cultura a nuestra mirada tampoco tiene sentido. Los
gestores de hoy se dedican a crear espacios muertos, “protegidos”
dicen ellos; invirtiendo en la fachada, pero esta fachada se agrieta
si no hay personal cualificado que la mantenga ni visitantes que le
den pulso. Poco antes de la Guerra Civil, Carmen Tomás Espinosa,
biznieta del fotógrafo Alejandro Ibáñez, una niña de apenas seis
años, trepaba por la ladera con un trapo y un bote lleno de agua.
Siempre restregaba la figura que más le gustaba: una madre que
llevaba de la mano a un niño. Sin saber nada sobre la oxidación de
los pigmentos naturales, ni de los deterioros advertidos por los
departamentos universitarios de química, Carmen frotaba la roca y
presentía. No comprendía el magnetismo que enganchaba su mirada a
la de otra niña que vivió hace miles de años y se observó allí
pintada, agarrando fuerte la mano de su querida madre, protegidas
para siempre en aquel escondite, sin rastro del guarda, en secreto.
Dedicado a Manuel Sagredo, al simpático
personal de la Biblioteca de la Diputación Provincial de Almería, y
a todos los bibliotecarios y archiveros que realizan su callada e
imprescindible labor para conservar nuestra memoria.
sábado, 24 de noviembre de 2012
Nuevo proceder del conde de Lipa
[Mujer con dorso romano. Autor: Luis Tarszenski, conde de Lipa. Cáceres, hacia 1866. Tarjeta histórica. Dorso: Carnaval de Roma. Conde de Lipa. Fotógrafo de SSMM y AA. En Privilegio 4300, fragmento. Archivo Histórico de la Oficina Española de Patentes y Marcas.]
El maestro de los Ibáñez y de tantos otros fotógrafos españoles patentó en 1867 las tarjetas históricas y monumentales. Consistía el invento en ilustrar el dorso de las fotografías con una imagen elegida por el retratado. La imagen, extraída de un grabado o de un óleo, poseería cierto aroma histórico y se supone que alguna relación con la persona retratada. Esta mujer prefirió los carnavales de Roma a las ruinas de Pompeya.
PRIVILEGIO 4300
(Transcripción de la MEMORIA escrita de puño y letra, y firmada por el Conde de Lipa. Se mantiene la ortografía del original).
Sello 9º / Año de 1867
Descripción de el proceder inventado por el Conde de Lipa, fotógrafo de SSMM y del Príncipe, con obgeto de perfeccionar las targetas para retratos fotográficos.
Las targetas de la invención del recurrente se llamarán históricas y monumentales, porque ha de colocarse una vista de ciudad, paisage, edificio, monumento o episodio histórico al gusto y a la elección de las personas que se retraten y al dorso de las targetas gravadas al efecto; resultando de este proceder no solamente un adorno que ningún artista hasta hoy ha usado, ni en España ni en el Estrangero, sino que al mismo tiempo proporciona interesantes recuerdos sacados de vistas originales, y de reproducciones de los mejores gravados y cuadros al óleo, con el mayor esmero y perfección que sabrán apreciar los que se retraten y las personas a quienes sean dedicados los retratos.
Cáceres, 12 de Febrero, de 1867.
El Conde de Lipa
(Transcripción de la SOLICITUD).
Ministerio de Fomento
Dirección General de Agricultura, Industria y Comercio
Industria y Comercio
Remito a V.S., para que se sirva informar, la adjunta instancia y pliego cerrado que por conducto del gobernador de la provincia de Cáceres dirige a S.M. con fecha 12 de Febrero último Don Luis Tarszenski, Conde de Lipa, solicitando Real Cédula-privilegio de invención por cinco años, a fin de asegurar la propiedad de un proceder para perfeccionar las targetas para retratos fotográficos.
Dios guarde a V.S. muchos años.
Madrid, 22 de Marzo de 1867.
El Director General
Agustín de Perales
Luis Tarszenski murió cuatro años después sabiendo que su intento había dado en hueso, aunque ya supo intuir que millones de turistas sacarían sus móviles para retratarse sujetando la Torre de Pisa o abrazados sobre el Puente de los Suspiros. Un trozo de la Historia o un monumento para cada estado de ánimo..., carnaval o ruinas, ¿tú qué prefieres?
domingo, 18 de noviembre de 2012
No sé quiénes son esos niños
Ike Oliver envía desde Villena esta
foto piramidal tomada por su bisabuelo Anastasio en Almansa. No sé
quiénes son esos niños, me dice. Así que la guardo en la carpeta
Anastasio Ibáñez Abad, que está dentro de la carpeta
Catálogo, y a pesar de que la imagen me gusta, me olvido.
Un año después estoy hablando por
teléfono con Juan Ibáñez Molina, último representante de la saga
de fotógrafos en Gandía, y recordamos entre risas los pailebotes,
los viajes a Venus y las explosiones destructivas de magnesio. Cuando
cuelgo, abro la carpeta Catálogo, abro la carpeta JIM
y me paro ante este retrato familiar estilo Cotton Club.
[Familia Ibáñez Aznar. Autor: Juan Ibáñez Navarro. Gandía, hacia 1927. (Archivo Juan Ibáñez). Sentados en el centro, los padres, Juan Ibáñez Navarro y Consuelo Aznar. Sentada a la izquierda, la hija mayor, Consuelo Ibáñez Aznar. Y de pie, los cuatro menores, de izquierda a derecha: Ramón, Manuela, Juan y Margarita Ibáñez Aznar.]
Y de repente..., caigo. Cinco hermanos. Comparo, ahí están, son ellos no hay duda Ike, ya sabemos quiénes son esos niños. La pirámide de los hermanos Ibáñez Aznar. Son los hijos del fotógrafo Juan Ibáñez Navarro y de Consolación Aznar. La familia que residía en Gandía visitaría al tío Anastasio en Almansa, para que éste pudiera conocer a sus guapos sobrino-nietos. Ya podemos poner un pie decente.
[Los hermanos Ibáñez Aznar. Autor: Anastasio Ibáñez Abad (Jumilla, 1857 – Villena, ?).
Almansa, hacia 1910. (Colección Enrique Oliver). Desde abajo y de izquierda a derecha: Consuelo, Manolita, Juan, Ramón y Margarita.]
En la hoja 19 del Padrón de Gandía de 1910, leemos:
Calle Mayor 44.
Juan Ibáñez Navarro, 39, casado, natural de Hellín, Fotógrafo, 14 años en Gandía.
Consuelo Aznar Martínez, 40, esposa, natural de Onteniente, 14 años en Gandía.
Consuelo Ibáñez Aznar, 11, Gandía.
Manuela Ibáñez Aznar, 9, Gandía.
Juan Ibáñez Aznar, 6, Gandía.
Ramón Ibáñez Aznar, 4, Gandía.
Margarita Ibáñez Aznar, 2, Gandía.
Juan Ibáñez Molina me habla de ellos: Yo los he conocido a todos excepto a mi tía Consuelín que era la mayor. Mi abuela Consuelo era un poco áspera pero a mí me quería mucho. Mi abuelo Juan Ibáñez Navarro, gran artista, aunque como es natural un poco bohemio, tenía un gran sentido del humor. Gran conversador y excelente amigo de todos. Merece un gran capítulo para él solo en tu novela. Ya te relataré alguna de sus "fechorías". A Consuelín no la conocí porque murió antes de nacer yo. Me decían mis tías que era la más artista de todos los hermanos. Mi tío Ramón Ibáñez Aznar estudió Derecho, aunque trabajó intensamente en el negocio familiar. Manuela Ibáñez Aznar, mi segunda madre, la tengo siempre en mi recuerdo, era un ángel. Juan Ibáñez Aznar, mi padre. Tenía su geniecillo pero siempre fue el mejor padre y siempre cuidó a sus retoños, cosa difícil durante la cruel época de la Guerra Civil. Hizo lo imposible para que no nos faltase nada. No se me borra de mis recuerdos cuánto le debo. Y mi tía Margarita Ibáñez Aznar. Era toda una artista y muy inquieta en cuanto a las modas y tendencias de la época. Colaboraba intensamente en el estudio con mi padre.
Aunque no se conocían, son familia y aquí se encuentran a través de la fotografía Ike Oliver (biznieto de Anastasio Ibáñez Abad) y Juan Ibáñez Molina (biznieto de Juan Ibáñez Abad). La Belle Époque y los felices años 20. Cinco hermanos, ha pasado un siglo...
Dedicado a Juan Ibáñez Molina, igual que el Principito, viaja desde pequeño por planetas y asteroides, siempre regalando risas y amistad.
Gracias, Juan.
miércoles, 7 de noviembre de 2012
Comprenderé que amo
[Autorretrato con Richard Burton.
Autor: Vicente Ibáñez Gámez. Madrid, 1955. Richard Burton, (Gales,
1925 – Suiza, 1984). Vicente Ibáñez Gámez (Linares, 1930 –
Madrid, 2010). El actor tendría unos 30 años, y el fotógrafo 25.
(Archivo Vicente Ibáñez).]
Vicente instaló un bar en el interior
de su estudio fotográfico de Gran Vía donde conseguía instantáneas
como esta. Al fondo lucía un neón con la firma Ibáñez. El atrezo
pasó de moda al cabo de los años y en este mismo espacio se
ubicaron los retocadores. Richard Burton rodaba en aquellos momentos
en España a las órdenes de Robert Rossen la película Alejandro
Magno.
Tomando cañas, Alejandro acabó
reconociendo a Vicente que ya no estaba seguro de nada, su pasado, su
presente y su futuro se mezclaban en sueños, la conquista de Persia,
el cabello de Hefestión, los labios de Cleopatra, el cuerpo de
Liz...
–Vicente,
uno de estos días me despertaré, y comprenderé que amo realmente.
¿Quién inventó ese concepto? Me he destrozado el puto cerebro
sin encontrar respuesta.
–Vale Richard, pero apártate del foco, que me quitas la luz.
sábado, 27 de octubre de 2012
A través de cinco generaciones
Sobre la saga de los Ibáñez: Hellín en la Historia de la Fotografía.
Presentación de Beatriz Esteban Muñecas y Pedro J. Miguel en el V Encuentro de Historia de la Fotografía en CLM, el 26 de octubre de 2012 en Albacete.
Dedicado a Ana y a Gerardo.
jueves, 25 de octubre de 2012
El Fotico saluda al V Encuentro de Historia de la Fotografía en CLM recitando unas coplillas sobre la Feria de Hellín mientras fuma
[Autorretrato
de Gabriel Ibáñez. Membrete G.
Ibáñez. Hellín.
Marco: 14,6 x 22,5 c. Imagen: 8,2 x 13,9 c. Hacia 1920. Archivo
Gabriel Ibáñez.]
FERIA BARATA
Echaide
De festejos para pobres,
os voy a hacer el programa:
Día veinticinco, a las cinco,
gran repique de campanas;
a las seis y treinta y cuatro,
pasacalle o séase diana
con tambores y cornetas
pa echar a perder la banda;
pero tenéis la gran suerte...
porque esto no cuesta nada,
y además podéis tiraros
voltetas si os da la gana.
Por la tarde, la apertura
os la dan sin repesarla
y sin que cueste una gorda
tenemos la tarde echada.
El veintiséis, que yo sepa,
no se les ocurrió nada
a los de la comisión;
y si ocurrió, se lo aguantan.
El veintisiete, es brutal
la corrida que nos largan;
pero no entra en mi puchero
porque resulta algo cara.
A cambio, ese mismo día,
hay boleas en los Pinicos,
los Barreros y Santa Ana;
y luego, al oscurecer,
música también barata
en el Real de la Feria
si en otro lao no hace falta.
El veintiocho en la tarde,
la Macabea os aguarda
con un enorme surtido
de conservas en sus latas,
vino blanco que lo lleva
de una acreditada marca,
tres ollas, con minchirones,
caracoles y patatas.
El veintinueve, tenemos
una buena novillada
para el programa del pobre,
porque de verdad, es barata.
Y en los días sucesivos
se repetirán las dianas,
los disparos de morteros
y no sé si alguna traca.
Podéis ver a los tíos vivos,
podéis montar en las barcas,
tirar al blanco, ir al Circo
si no está cara la entrada.
[...]
Y con esto y cien pesetas
y otras cien para tu casa,
vas a pasar una feria
muy divertida y barata.
¡Adelante!, 13, Hellín,
27-09-1927, p.15.
(El Fotico y Echaide son heterónimos
de Gabriel Ibáñez Martínez).
jueves, 18 de octubre de 2012
LAS NIÑAS MEONAS
Rosario Fuentes Lorenzo.
Autor: Alejandro Ibáñez Abad. Hellín, hacia 1895. Membrete:
Alejandro Ibáñez. Fotógrafo y Pintor. Dorso: Ídem.
(Colección Antonio Olivares).
Si quieres contentar a
todo el mundo, debes callarte y no escribir y no contar. Pero a este
pensamiento conservador y mudo se opone otro, propio de quienes
mantienen activa su capacidad de asombro: no se ama lo que se
desconoce. Por eso, para celebrar esta rara felicidad que da el
conocimiento de algunas cosas, vamos a reabrir este blog con la
historia de las niñas meonas de Hellín.
Imagina un orinal tan
elevado que a los mayores no deje agacharse y a los niños les haga
zarandear sus patillas. Estos altos bacines (ideales para un poema de
Larkin) solo se encontraban en las casas de las familias más
pudientes. Y Rosarito y sus hermanos vivían en uno de estos
afortunados hogares de la céntrica calle Tambores. A los 12 años se
les murió un hermano que se llamaba Santiago como el padre, así que
solo quedaron las hermanas, encumbradas en sus tronos antes de
acostarse. Cuando llegaba la hora, pedían a gritos la chistera y ahí
que trepaban para alimentar esa boca de cerámica y loza fina. Si
alguna visita las veía sobre aquellos depósitos prominentes,
enseguida se imaginaba que era cuestión de necesidad, más que de
comodidad, y de esta manera empezó a nombrarlas el pueblo las
niñas meonas.
Partida de matrimonio de
los padres de Rosario:
Iglesia de la Asunción,
Hellín. 15/09/1886.
Santiago Fuentes Álvarez
(32 años, comerciante, natural de Villar Gordo, vecino de Madrid),
con Josefa Lorenzo Rubio (25 años, natural de Hellín, hija de
Alonso y Cándida).
¿Que dónde están los
dos bacines?, uno cría un hermoso melocotonero, el otro se ha
reciclado como paragüero. Por un truco de Alejandro Ibáñez Abad
hoy conocemos esta historia urinaria, el truco de la Fotografía.
[Si quieres conocer más
sobre la saga Ibáñez: 26 de octubre de 2012, a partir de las 10.00
horas, en el marco del V Encuentro de Historia de la Fotografía en
Castilla-La Mancha, Salón de Actos del Centro Cultural de la
Asunción, Calle de las Monjas s/n, Abacete].
Gracias a don Luis Brag,
inmenso conocedor y narrador de la intrahistoria de Hellín; a
Antonio Olivares, por su generosidad; y a Beatriz por atarlo todo con
un aforismo.
viernes, 18 de noviembre de 2011
Feliz cumpleaños Daguerre!
[Juan María Ibáñez Villasclaras (Cieza, 3 de octubre de 1915 - Madrid, 18 de marzo de 2004) estrenando su primera cámara con sus primas y una muñeca. Yecla, hacia 1922. Autor: Vicente Ibáñez Navarro, padre del precoz fotógrafo. Archivo Vicente Ibáñez Cabello. Positivo actual de negativo en placa de cristal. Obsérvese que de algún modo todos los personajes miran a cámara.]
Ya faltaba poco para que nacieran los pelirrojos. Pronto se instalarían en la calle Montera de Madrid. Por las venas de ese niño que ajusta su primer encuadre corría la sangre de generaciones de artistas. ¿Dónde estará hoy esa foto que Juan hizo para su padre hace 90 años? Los niñas soñaban que Juan hacía su primera foto. Mientras disparaba, Vicente soñaba que su hijo sería fotógrafo como él, como su padre, como su abuelo. Daguerre soñaba que los sueños de los niños podrían atraparse en una bola de cristal.
Gracias Daguerre por mostrar a mis familiares a lo largo de épocas y provincias, a los que soñaban y a los que no, al barbudo que se volvió loco, a la que rezó el rosario antes de perder su recato, al que viajó en globo, a la que cantó y se fugó, a la que no parió porque se cayó de la mula, al niño pelirrojo que tanto soñó con la bola de cristal que dentro se metió... ¡Que cumplas muchos más!
martes, 25 de octubre de 2011
ASTRO
[Juan Ibáñez Navarro (1871-1963), de 91 años, a su llegada a Venus. Septiembre de 1962. Autor: Juan Ibáñez Molina, su nieto, en colaboración con Ramón Ibáñez Aznar, y los operarios José Catalá y José Moreno. (César Ibáñez Molina se encontraba en Sidi Ifni, realizando el servicio militar).]
–Ven aquí niño –dijo Juan a su hijo. –Túmbate a mi lado y mira al cielo, que va a llorar San Lorenzo.
Un día desastroso en las pedanías de Hellín, el calor sofocante de agosto, sólo con la ayuda de un crío de siete años, y lo peor de todo: namásqueunafotico a un pobre campesino que paga una gallina despeluchada.
–Lo quemaron vivo los romanos. Sus lágrimas se convirtieron en estrellas fugaces. Juanico, si ves alguna, pide un deseo..., si puede ser que mañana hagamos más fotos.
–Padre, por qué no hacemos fotos a las estrellas?
–Porque no hay luz, Juanico.
–Pero el tío Alejandro dice que...
–Tu tío está loco.
En 1878 Juan Ibáñez Abad realizaba una expedición de un par de meses por la comarca que comunica Jumilla con Hellín. Se llevó a su hijo como aprendiz y dejó en Yecla a su mujer y a la pequeña Saleta con dos años recién cumplidos. A mediados de agosto llegaron a Hellín derrotados y hambrientos, cubiertos de polvo y noches al raso. Cuando la madre de Juan y abuela de Juanico los vio aparecer en el portón se echó las manos a la cabeza y por dentro se cagó en Daguerre. En Hellín también vivían entonces los hermanos de Juan. Catalina, casada con Juan Moreno, un maestro tuerto, tenía un niño de apenas dos años al que habían puesto Juan Antonio en honor del padre fallecido recientemente. El niño había sacado los dos ojos, gracias a Dios. Luego estaba el tío loco, Alejandro, que no paraba de retratar a su nena Chus, de sólo un año. Por último, Anastasio que se había echado una novia muy guapa que se llamaba Filo. Todos se rieron del hermano mayor cuando apareció hecho un Cristo.
La primera locura que se le ocurrió a Alejandro al poco de casarse en 1876 fue la de regalar a su mujer, Laure, una foto de las estrellas. Construyó una especie de primitivo globo sonda al que enganchó la vieja cámara de su padre. La cámara tenía un mecanismo rocambolesco ideado por el relojero del pueblo para descubrir el objetivo al cabo de un tiempo de ascensión. Una noche salió muy digno de su laboratorio y fue con el artilugio quijotesco a la plaza. Antes se soltarlo, se aseguró de que el reloj de latón clavado a la cámara hacía tic-tac. Un grupo de curiosos seguía con atención (esta frase no es mía) los movimientos del joven. Cuando el globo se perdió en la oscuridad nocturna y todos los cuellos se esforzaban hacia arriba, Alejandro elevó el índice y pronunció un sortilegio incomprensible para quienes iniciaban su regreso a la bodeguilla: alea jacta est. Al amanecer Alejandro volvió a su casa con las manos vacías y sin saber si el invento había funcionado.
–Pero el tío Alejandro dice que el año pasado echó fotos desde el cielo.
–Tu tío está loco.
[Joan Fontcuberta feliz en el espacio. Autor: Iván Istochnikov, finales de los 60.]
El fotógrafo Joan Fontcuberta conoció la extraordinaria historia de Juan Ibáñez Navarro y quiso emular su aventura. Sus planteamientos transgresores lo llevaron a superar con éxito la exigente preparación soviética. Así pudo ser admitido en una expedición soyuz a finales de los años 60, en la que rindió merecido tributo a la pionera fotografía astral de los Ibáñez.
Cuando Juan cumplió los 90, soñó con su padre tumbado en Hellín buscando las perseidas en aquel océano de galaxias y se dijo que ya era hora de ir a buscar las placas de su tío Alejandro. Eligió Venus como destino. Al volver escribió una carta a sus amigos (dos médicos y el jefe de policía de Gandía) explicándoles su viaje al planeta del amor. Para demostrar la veracidad de su historia se retrató con su espectacular traje de astronauta, y luego firmó muy serio: Juan Ibáñez Navarro.
Aquella sesión fotográfica se realizó tras muchos ruegos y exigencias venusianas. Finalmente, se hizo la foto al acabar la jornada de trabajo, sobre las diez de la noche. Juan Ibáñez Aznar no quiso formar parte de aquella burla que relataba su padre. A los demás miembros del equipo les resultó muy curioso que el traje espacial obligara a llevar abierta la bragueta. Como la tecnología ha evolucionado tanto en los últimos años, tal vez puedan resultar chocantes algunos elementos del equipo. El saludo, en cambio, es el típico gesto, conocido universalmente, vengo en son de paz.
–¿Has pedido un deseo, Juanico?
–Sí.
–¿Cuál?
–Volar hasta Venus.
[Autorretrato de Juan Ibáñez Molina, nieto de Juan Ibáñez Navarro, en la Luna.]
Como se ve, los Ibáñez continúan con su afán explorador, pero yo sospecho que la historia de las placas espaciales del loco de Alejandro se acerca más al mito que a la historia. Quién sabe si no es imposible que nos orbite todavía un trasto con un eco de soledad como la cola de un cometa que emita su mudo tic-tac, tic-tac, tic-tac.
Para Luna.
domingo, 19 de junio de 2011
Barcos y fruta
Pailebotes en el Puerto de Gandía. Autor: Juan Ibáñez Aznar. Gandía, 1947. (Archivo Municipal de Gandía. Imagen 1249/32).
Juan Ibáñez Molina cerró su estudio de la calle Mayor de Gandía en 1996, se jubilaba tras toda una vida dedicada a la fotografía. Ese mismo año clausuraba su primo Vicente el afamado gabinete de Gran Vía, 74 de Madrid. –Vicente era un genio –nos repite emocionado.
Juan nos invita a una paella en el restaurante de la Piscina, desde donde contemplamos el espectáculo bucólico de las montañas. Luego nos lleva a la playa y al puerto, allí están los hangares que tantas veces habíamos visto fotografiados. Se ríe contando las historias de su abuelo. Recordemos que Juan Ibáñez Molina es hijo de Juan Ibáñez Aznar, nieto de Juan Ibáñez Navarro, biznieto de Juan Ibáñez Abad, y tataranieto de Juan Antonio Ibáñez Martínez, ya pertenece por lo tanto a la quinta generación de fotógrafos profesionales.
Esto es lo que me comentó Juan sobre la foto de los pailebotes abarloados: uno de los gestores de las aduanas del puerto de Gandía encargó a mi padre esas fotos, porque el puerto presentaba una aglomeración inusual aquellos días. Esta acumulación se debía a la exportación de naranja. Las barcazas realizaban una navegación de cabotaje a lo largo de la costa para cargar la fruta. Así que el autor de la serie es mi padre, Juan Ibáñez Aznar, y aunque yo sólo tenía diez o doce años, lo acompañaba. Recuerdo que el día que fuimos a hacer las fotos al puerto era un sábado por la tarde, porque yo estudié en el colegio de las Escuelas Pías, entre 1946-50, y sólo tenías libres las tardes de los sábados para ayudar a mi padre. Subimos al balcón de la torre, desde allí había una buena vista del puerto y de su ajetreo. También hicimos unas cuantas desde una barquita, y tuvimos que repetirlas muchas veces por culpa del movimiento. Mi padre entregó el trabajo al señor que se lo había encargado y éste quedó muy satisfecho. Los negativos estuvieron por el estudio mucho tiempo, eran placas de cristal de 18 x 24.
En la lujosa y documentadísima Historia del Puerto de Gandía, de Fernando Giménez Cervera, editada por el CEIC Alfons el Vell y por el Departamento de Promoción Económica del Ayuntamiento de Gandía, esta foto de los pailebotes aparece nada más y nada menos que en la cubierta del libro. Otras de la misma serie ilustran el interior. Resulta extraño que no se cite en ningún momento la autoría de Ibáñez, ni siquiera cuando se puede distinguir el característico logotipo. Valgan entonces estas líneas como remiendo del olvido o como fe de erratas.
Juan Ibáñez Molina con su Linhof Technika de 1954, en su casa de Gandía. Autora: Ana Santos Payán, 2011.
Agradezco al Archivo Municipal de Gandía su colaboración. A Juan Ibáñez Molina su tiempo, su cariño y la paella.
lunes, 11 de abril de 2011
GLAMOUR
Cary Grant y Conchita de Juan. Autor: Vicente Ibáñez Gámez. Madrid, hacia 1954. (Colección Vicente Ibáñez).
El galán de Hollywood interpreta a un ladrón reformado en la peli que acaba de rodar; la princesa fenicia que palpita a su lado es la mujer del fotógrafo. Él posa con elegancia fascinante, ella sujeta el cigarrillo como las poetas de Malasaña medio siglo después. Una vez leí que glamour provenía de un término emparentado con gramática, o sea que antes las personas con hechizo eran quienes poseían el misterioso don de la palabra. A mí me ocurre lo contrario, que no tengo palabras para describir el misterio de esta imagen. Al menos, diría que las joyas de la señorita Frances de Juan no corrían peligro (aquella noche). O sí. Hay una mano de mujer sobre su hombro... Me pregunto si le resulta tan fácil a Vicente atrapar el misterio y la magia con su cámara, atrapar a un ladrón..., un ladrón atrapando a un ladrón..., un ladrón atrapado atrapando a un ladrón, quizá esto sea la fotografía.
Dedicado a Kika y Paco, que encantarían al mismísimo Hitchcock.
martes, 29 de marzo de 2011
A espaldas del tiempo
Asunción Ibáñez Martínez. Autor: Juan Ibáñez Abad. Yecla, hacia 1910. Membrete: J. Ibáñez. Yecla. Tarjeta postal. Fondo perdido. Perfil trasero. (Colección Juan Giménez Ibáñez).
Escribo: Asunción es una mujer guapa. Enseguida paro, me detiene el tiempo verbal, me pregunto si quedaría mejor en pasado: Asunción era una mujer guapa. Miro y remiro la foto que Juan, hijo de Asunción, me mostró en Alicante. Asunción, ¿eres guapa o eras guapa? El fotógrafo, tu padre, pensaba qué guapa eres, hija, mientras hacía esta arriesgada toma de tu perfil y tu espalda, y tal vez comparaba inconscientemente tu cintura y tu talle con las guitarras y violines que él mismo fabricaba. Escribo: Tienes 20 años y no estás loca y eres guapa..., luna de penumbra en mi habitación. Pero el pretérito sigue llamando a la puerta y aunque me gusta mezclarte con los recuerdos de los muertos, creo que soy capaz de distinguir aún entre ficción y realidad, entre la gelatina de plata y tu voz. Eras fuerte y amabas a tu madre y querías a tu padre, y cuidabas de tu hermana Saleta, pero también eres soñadora de playas y horizontes y campos con olor a tierra mojada y a excremento de ganado, y por eso eres una Virginia Woolf con peinado victoriano y moño recogido. Si eras una niña asustada porque tus muñecas salían como ángeles amortajados en las fotos, y eras quien coloreaba sus ropas para resucitarlas, ahora eres la sensualidad de Ingres, eres la música de Man Ray. Eras la pequeña, pero eres la madre de todos cuantos te rodean. Escribo: madre.
Asunción Ibáñez Martínez nació el 18 de marzo de 1891, a las 11 h., en la calle Niño, 52, de Yecla (Murcia). Su nombre completo, según la partida de bautismo: María Asunción Gabriela Josefa Ramona Pascuala Vicenta. Era hija de Juan Ibáñez Abad y de su segunda mujer, Asunción Martínez Plaza. Sus padrinos fueron sus hermanos Pascual y Saleta. En 1914 contrajo matrimonio con Juan Giménez Torregrosa, banquero republicano, crupier y fotógrafo profesional que se retrató bailando foxtrot. Tuvieron cuatro hijos: Ramón, Julio (que falleció en 1919 a los dos años de edad), Juan y Amparo. Asun murió en Cartagena en 1961. Tenía 69 años.
Cuando sus hijos eran pequeños, solía llevarlos a la playa de Gandía y así visitaba a su hermano mayor, Juan Ibáñez Navarro, que podía presumir de un estudio precioso en la calle major de esta localidad levantina. La abundancia de atrezzo encantaba la imaginación de los hijos de Asun. Un día el pequeño Juan pasó de las ideas a los hechos y se emperró con el patinete utilizado para las fotos infantiles. Aunque su madre le dio unos cuantos pescozones, el patinete acabó marchando de Gandía a Yecla. La familia de la Safor devolvía las visitas la vieja Yécora. A uno de estos viajes corresponde la siguiente imagen.
En la finca del procurador. Autor: Juan Giménez Torregrosa. Yecla, 1926. Tarjeta postal. (Colección Juan Giménez Ibáñez). De izquierda a derecha: Asunción Ibáñez (35 años); su hijo Juan Giménez Ibáñez (con el patinete de Gandía); Juan Ibáñez Abad (padre de Asun y abuelo del niño); el perro; Margarita Ibáñez Aznar (de Gandía, hija de Juan Ibáñez Navarro y nieta del señor de las barbas blancas); Manuela Ibáñez Aznar (hermana de la anterior); el procurador José Soriano y su familia: dos hijas y, sentada, Lola, su mujer; por último, Consuelo Ibáñez Aznar (hermana de las mencionadas Margarita y Manoli).
Esta imagen no se tomó con los medios del estudio ni se preparó con el tiempo y la paciencia de los posados interiores, no obstante hay algunos detalles... esa composición, el grupo genera una estructura piramidal, reflejo del monte que sirve de foro. La figura central y más elevada corresponde al dueño de la finca. Las primas de Gandía ríen divertidas, seguramente Juan Giménez, el fotógrafo, está soltando algún chistecillo de los suyos, pero al ala izquierda no le hace tanta gracia, quizás lo hayan oído muchas veces. El perro dormita sin pudor alguno ante la eternidad. Asunción viste de luto, tal vez su madre ha fallecido recientemente.Y hay un señor de otro tiempo, Juan Ibáñez Abad, que había nacido en 1846, que andaba ya por los 80, que probablemente había conocido al conde de Lipa, aquel legendario maestro que enseñó a su padre el arte de la fotografía..., que había vivido la época de Bécquer y Rosalía, y que ahora vivía la de los jóvenes Lorca y Alberti, que había sido testigo de la evolución de la fotografía, que había viajado en diligencia para realizar largas expediciones, acarreando un pesado equipo, y veía que ahora las cámaras cabían en un bolsito..., que había perdido a cinco hijos y a sus dos mujeres..., que se iba al Monte Arabí a gritar, y ahora se conformaba con beberse el alcohol del viejo laboratorio.
Escribo: su hija es su madre.
Su nieto, con patinete y todo, no imagina que su abuelo es uno de los fotógrafos de mayor calidad entre los pioneros, hoy sí lo sabe. Hablo con ese niño que conoció a Juan Ibáñez Abad y que sobrevivió a la represión franquista. Ya no sé si mezclo ficción y realidad..., ese niño hoy tiene 90 años.
Juan Giménez Ibáñez. Autora: Ana Santos Payán. Alicante, 2011.
–Sigues usando tirantes –le digo.
–Y patinete –contesta entre risas.
Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, no sólo los novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, y en este tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo.
(Javier Marías, Negra espalda del tiempo).
De izquierda a derecha: Ingres, Bañista de medio cuerpo (1807); Juan Ibáñez Abad, Asunción a espaldas del tiempo (1910); Man Ray, El violín de Ingres (1924).
Dedicado a Juan, María, Juan Manuel y Berta, con el recuerdo de una mágica tarde sin tiempo.
Gracias a Ana y a Rosa, que lo hicieron posible.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)