rostros en el tiempo

Feliz cumpleaños Daguerre!

2011-11-18T23:06:00.009+01:00

[Juan María Ibáñez Villasclaras (Cieza, 3 de octubre de 1915 - Madrid, 18 de marzo de 2004) estrenando su primera cámara con sus primas y una muñeca. Yecla, hacia 1922. Autor: Vicente Ibáñez Navarro, padre del precoz fotógrafo. Archivo Vicente Ibáñez Cabello. Positivo actual de negativo en placa de cristal. Obsérvese que de algún modo todos los personajes miran a cámara.]

Ya faltaba poco para que nacieran los pelirrojos. Pronto se instalarían en la calle Montera de Madrid. Por las venas de ese niño que ajusta su primer encuadre corría la sangre de generaciones de artistas. ¿Dónde estará hoy esa foto que Juan hizo para su padre hace 90 años? Los niñas soñaban que Juan hacía su primera foto. Mientras disparaba, Vicente soñaba que su hijo sería fotógrafo como él, como su padre, como su abuelo. Daguerre soñaba que los sueños de los niños podrían atraparse en una bola de cristal.

Gracias Daguerre por mostrar a mis familiares a lo largo de épocas y provincias, a los que soñaban y a los que no, al barbudo que se volvió loco, a la que rezó el rosario antes de perder su recato, al que viajó en globo, a la que cantó y se fugó, a la que no parió porque se cayó de la mula, al niño pelirrojo que tanto soñó con la bola de cristal que dentro se metió... ¡Que cumplas muchos más!

ASTRO

2011-10-25T16:59:00.019+02:00

[Juan Ibáñez Navarro (1871-1963), de 91 años, a su llegada a Venus. Septiembre de 1962. Autor: Juan Ibáñez Molina, su nieto, en colaboración con Ramón Ibáñez Aznar, y los operarios José Catalá y José Moreno. (César Ibáñez Molina se encontraba en Sidi Ifni, realizando el servicio militar).]

–Ven aquí niño –dijo Juan a su hijo. –Túmbate a mi lado y mira al cielo, que va a llorar San Lorenzo.

Un día desastroso en las pedanías de Hellín, el calor sofocante de agosto, sólo con la ayuda de un crío de siete años, y lo peor de todo: namásqueunafotico a un pobre campesino que paga una gallina despeluchada.

–Lo quemaron vivo los romanos. Sus lágrimas se convirtieron en estrellas fugaces. Juanico, si ves alguna, pide un deseo..., si puede ser que mañana hagamos más fotos.

–Padre, por qué no hacemos fotos a las estrellas?

–Porque no hay luz, Juanico.

–Pero el tío Alejandro dice que...

–Tu tío está loco.

En 1878 Juan Ibáñez Abad realizaba una expedición de un par de meses por la comarca que comunica Jumilla con Hellín. Se llevó a su hijo como aprendiz y dejó en Yecla a su mujer y a la pequeña Saleta con dos años recién cumplidos. A mediados de agosto llegaron a Hellín derrotados y hambrientos, cubiertos de polvo y noches al raso. Cuando la madre de Juan y abuela de Juanico los vio aparecer en el portón se echó las manos a la cabeza y por dentro se cagó en Daguerre. En Hellín también vivían entonces los hermanos de Juan. Catalina, casada con Juan Moreno, un maestro tuerto, tenía un niño de apenas dos años al que habían puesto Juan Antonio en honor del padre fallecido recientemente. El niño había sacado los dos ojos, gracias a Dios. Luego estaba el tío loco, Alejandro, que no paraba de retratar a su nena Chus, de sólo un año. Por último, Anastasio que se había echado una novia muy guapa que se llamaba Filo. Todos se rieron del hermano mayor cuando apareció hecho un Cristo.

La primera locura que se le ocurrió a Alejandro al poco de casarse en 1876 fue la de regalar a su mujer, Laure, una foto de las estrellas. Construyó una especie de primitivo globo sonda al que enganchó la vieja cámara de su padre. La cámara tenía un mecanismo rocambolesco ideado por el relojero del pueblo para descubrir el objetivo al cabo de un tiempo de ascensión. Una noche salió muy digno de su laboratorio y fue con el artilugio quijotesco a la plaza. Antes se soltarlo, se aseguró de que el reloj de latón clavado a la cámara hacía tic-tac. Un grupo de curiosos seguía con atención (esta frase no es mía) los movimientos del joven. Cuando el globo se perdió en la oscuridad nocturna y todos los cuellos se esforzaban hacia arriba, Alejandro elevó el índice y pronunció un sortilegio incomprensible para quienes iniciaban su regreso a la bodeguilla: alea jacta est. Al amanecer Alejandro volvió a su casa con las manos vacías y sin saber si el invento había funcionado.

–Pero el tío Alejandro dice que el año pasado echó fotos desde el cielo.

–Tu tío está loco.

[Joan Fontcuberta feliz en el espacio. Autor: Iván Istochnikov, finales de los 60.]

El fotógrafo Joan Fontcuberta conoció la extraordinaria historia de Juan Ibáñez Navarro y quiso emular su aventura. Sus planteamientos transgresores lo llevaron a superar con éxito la exigente preparación soviética. Así pudo ser admitido en una expedición soyuz a finales de los años 60, en la que rindió merecido tributo a la pionera fotografía astral de los Ibáñez.

Cuando Juan cumplió los 90, soñó con su padre tumbado en Hellín buscando las perseidas en aquel océano de galaxias y se dijo que ya era hora de ir a buscar las placas de su tío Alejandro. Eligió Venus como destino. Al volver escribió una carta a sus amigos (dos médicos y el jefe de policía de Gandía) explicándoles su viaje al planeta del amor. Para demostrar la veracidad de su historia se retrató con su espectacular traje de astronauta, y luego firmó muy serio: Juan Ibáñez Navarro.

Aquella sesión fotográfica se realizó tras muchos ruegos y exigencias venusianas. Finalmente, se hizo la foto al acabar la jornada de trabajo, sobre las diez de la noche. Juan Ibáñez Aznar no quiso formar parte de aquella burla que relataba su padre. A los demás miembros del equipo les resultó muy curioso que el traje espacial obligara a llevar abierta la bragueta. Como la tecnología ha evolucionado tanto en los últimos años, tal vez puedan resultar chocantes algunos elementos del equipo. El saludo, en cambio, es el típico gesto, conocido universalmente, vengo en son de paz.

–¿Has pedido un deseo, Juanico?

–Sí.

–¿Cuál?

–Volar hasta Venus.

[Autorretrato de Juan Ibáñez Molina, nieto de Juan Ibáñez Navarro, en la Luna.]

Como se ve, los Ibáñez continúan con su afán explorador, pero yo sospecho que la historia de las placas espaciales del loco de Alejandro se acerca más al mito que a la historia. Quién sabe si no es imposible que nos orbite todavía un trasto con un eco de soledad como la cola de un cometa que emita su mudo tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Para Luna.

Barcos y fruta

2011-06-19T17:41:00.007+02:00

Pailebotes en el Puerto de Gandía. Autor: Juan Ibáñez Aznar. Gandía, 1947. (Archivo Municipal de Gandía. Imagen 1249/32).

Juan Ibáñez Molina cerró su estudio de la calle Mayor de Gandía en 1996, se jubilaba tras toda una vida dedicada a la fotografía. Ese mismo año clausuraba su primo Vicente el afamado gabinete de Gran Vía, 74 de Madrid. –Vicente era un genio –nos repite emocionado.

Juan nos invita a una paella en el restaurante de la Piscina, desde donde contemplamos el espectáculo bucólico de las montañas. Luego nos lleva a la playa y al puerto, allí están los hangares que tantas veces habíamos visto fotografiados. Se ríe contando las historias de su abuelo. Recordemos que Juan Ibáñez Molina es hijo de Juan Ibáñez Aznar, nieto de Juan Ibáñez Navarro, biznieto de Juan Ibáñez Abad, y tataranieto de Juan Antonio Ibáñez Martínez, ya pertenece por lo tanto a la quinta generación de fotógrafos profesionales.

Esto es lo que me comentó Juan sobre la foto de los pailebotes abarloados: uno de los gestores de las aduanas del puerto de Gandía encargó a mi padre esas fotos, porque el puerto presentaba una aglomeración inusual aquellos días. Esta acumulación se debía a la exportación de naranja. Las barcazas realizaban una navegación de cabotaje a lo largo de la costa para cargar la fruta. Así que el autor de la serie es mi padre, Juan Ibáñez Aznar, y aunque yo sólo tenía diez o doce años, lo acompañaba. Recuerdo que el día que fuimos a hacer las fotos al puerto era un sábado por la tarde, porque yo estudié en el colegio de las Escuelas Pías, entre 1946-50, y sólo tenías libres las tardes de los sábados para ayudar a mi padre. Subimos al balcón de la torre, desde allí había una buena vista del puerto y de su ajetreo. También hicimos unas cuantas desde una barquita, y tuvimos que repetirlas muchas veces por culpa del movimiento. Mi padre entregó el trabajo al señor que se lo había encargado y éste quedó muy satisfecho. Los negativos estuvieron por el estudio mucho tiempo, eran placas de cristal de 18 x 24.

En la lujosa y documentadísima Historia del Puerto de Gandía, de Fernando Giménez Cervera, editada por el CEIC Alfons el Vell y por el Departamento de Promoción Económica del Ayuntamiento de Gandía, esta foto de los pailebotes aparece nada más y nada menos que en la cubierta del libro. Otras de la misma serie ilustran el interior. Resulta extraño que no se cite en ningún momento la autoría de Ibáñez, ni siquiera cuando se puede distinguir el característico logotipo. Valgan entonces estas líneas como remiendo del olvido o como fe de erratas.

Juan Ibáñez Molina con su Linhof Technika de 1954, en su casa de Gandía. Autora: Ana Santos Payán, 2011.

Agradezco al Archivo Municipal de Gandía su colaboración. A Juan Ibáñez Molina su tiempo, su cariño y la paella.

GLAMOUR

2011-04-11T17:17:00.005+02:00

Cary Grant y Conchita de Juan. Autor: Vicente Ibáñez Gámez. Madrid, hacia 1954. (Colección Vicente Ibáñez).

El galán de Hollywood interpreta a un ladrón reformado en la peli que acaba de rodar; la princesa fenicia que palpita a su lado es la mujer del fotógrafo. Él posa con elegancia fascinante, ella sujeta el cigarrillo como las poetas de Malasaña medio siglo después. Una vez leí que glamour provenía de un término emparentado con gramática, o sea que antes las personas con hechizo eran quienes poseían el misterioso don de la palabra. A mí me ocurre lo contrario, que no tengo palabras para describir el misterio de esta imagen. Al menos, diría que las joyas de la señorita Frances de Juan no corrían peligro (aquella noche). O sí. Hay una mano de mujer sobre su hombro... Me pregunto si le resulta tan fácil a Vicente atrapar el misterio y la magia con su cámara, atrapar a un ladrón..., un ladrón atrapando a un ladrón..., un ladrón atrapado atrapando a un ladrón, quizá esto sea la fotografía.

Dedicado a Kika y Paco, que encantarían al mismísimo Hitchcock.

A espaldas del tiempo

2011-03-29T16:18:00.009+02:00

Asunción Ibáñez Martínez. Autor: Juan Ibáñez Abad. Yecla, hacia 1910. Membrete: J. Ibáñez. Yecla. Tarjeta postal. Fondo perdido. Perfil trasero. (Colección Juan Giménez Ibáñez).

Escribo: Asunción es una mujer guapa. Enseguida paro, me detiene el tiempo verbal, me pregunto si quedaría mejor en pasado: Asunción era una mujer guapa. Miro y remiro la foto que Juan, hijo de Asunción, me mostró en Alicante. Asunción, ¿eres guapa o eras guapa? El fotógrafo, tu padre, pensaba qué guapa eres, hija, mientras hacía esta arriesgada toma de tu perfil y tu espalda, y tal vez comparaba inconscientemente tu cintura y tu talle con las guitarras y violines que él mismo fabricaba. Escribo: Tienes 20 años y no estás loca y eres guapa..., luna de penumbra en mi habitación. Pero el pretérito sigue llamando a la puerta y aunque me gusta mezclarte con los recuerdos de los muertos, creo que soy capaz de distinguir aún entre ficción y realidad, entre la gelatina de plata y tu voz. Eras fuerte y amabas a tu madre y querías a tu padre, y cuidabas de tu hermana Saleta, pero también eres soñadora de playas y horizontes y campos con olor a tierra mojada y a excremento de ganado, y por eso eres una Virginia Woolf con peinado victoriano y moño recogido. Si eras una niña asustada porque tus muñecas salían como ángeles amortajados en las fotos, y eras quien coloreaba sus ropas para resucitarlas, ahora eres la sensualidad de Ingres, eres la música de Man Ray. Eras la pequeña, pero eres la madre de todos cuantos te rodean. Escribo: madre.

Asunción Ibáñez Martínez nació el 18 de marzo de 1891, a las 11 h., en la calle Niño, 52, de Yecla (Murcia). Su nombre completo, según la partida de bautismo: María Asunción Gabriela Josefa Ramona Pascuala Vicenta. Era hija de Juan Ibáñez Abad y de su segunda mujer, Asunción Martínez Plaza. Sus padrinos fueron sus hermanos Pascual y Saleta. En 1914 contrajo matrimonio con Juan Giménez Torregrosa, banquero republicano, crupier y fotógrafo profesional que se retrató bailando foxtrot. Tuvieron cuatro hijos: Ramón, Julio (que falleció en 1919 a los dos años de edad), Juan y Amparo. Asun murió en Cartagena en 1961. Tenía 69 años.

Cuando sus hijos eran pequeños, solía llevarlos a la playa de Gandía y así visitaba a su hermano mayor, Juan Ibáñez Navarro, que podía presumir de un estudio precioso en la calle major de esta localidad levantina. La abundancia de atrezzo encantaba la imaginación de los hijos de Asun. Un día el pequeño Juan pasó de las ideas a los hechos y se emperró con el patinete utilizado para las fotos infantiles. Aunque su madre le dio unos cuantos pescozones, el patinete acabó marchando de Gandía a Yecla. La familia de la Safor devolvía las visitas la vieja Yécora. A uno de estos viajes corresponde la siguiente imagen.

En la finca del procurador. Autor: Juan Giménez Torregrosa. Yecla, 1926. Tarjeta postal. (Colección Juan Giménez Ibáñez). De izquierda a derecha: Asunción Ibáñez (35 años); su hijo Juan Giménez Ibáñez (con el patinete de Gandía); Juan Ibáñez Abad (padre de Asun y abuelo del niño); el perro; Margarita Ibáñez Aznar (de Gandía, hija de Juan Ibáñez Navarro y nieta del señor de las barbas blancas); Manuela Ibáñez Aznar (hermana de la anterior); el procurador José Soriano y su familia: dos hijas y, sentada, Lola, su mujer; por último, Consuelo Ibáñez Aznar (hermana de las mencionadas Margarita y Manoli).

Esta imagen no se tomó con los medios del estudio ni se preparó con el tiempo y la paciencia de los posados interiores, no obstante hay algunos detalles... esa composición, el grupo genera una estructura piramidal, reflejo del monte que sirve de foro. La figura central y más elevada corresponde al dueño de la finca. Las primas de Gandía ríen divertidas, seguramente Juan Giménez, el fotógrafo, está soltando algún chistecillo de los suyos, pero al ala izquierda no le hace tanta gracia, quizás lo hayan oído muchas veces. El perro dormita sin pudor alguno ante la eternidad. Asunción viste de luto, tal vez su madre ha fallecido recientemente.Y hay un señor de otro tiempo, Juan Ibáñez Abad, que había nacido en 1846, que andaba ya por los 80, que probablemente había conocido al conde de Lipa, aquel legendario maestro que enseñó a su padre el arte de la fotografía..., que había vivido la época de Bécquer y Rosalía, y que ahora vivía la de los jóvenes Lorca y Alberti, que había sido testigo de la evolución de la fotografía, que había viajado en diligencia para realizar largas expediciones, acarreando un pesado equipo, y veía que ahora las cámaras cabían en un bolsito..., que había perdido a cinco hijos y a sus dos mujeres..., que se iba al Monte Arabí a gritar, y ahora se conformaba con beberse el alcohol del viejo laboratorio.

Escribo: su hija es su madre.

Su nieto, con patinete y todo, no imagina que su abuelo es uno de los fotógrafos de mayor calidad entre los pioneros, hoy sí lo sabe. Hablo con ese niño que conoció a Juan Ibáñez Abad y que sobrevivió a la represión franquista. Ya no sé si mezclo ficción y realidad..., ese niño hoy tiene 90 años.

Juan Giménez Ibáñez. Autora: Ana Santos Payán. Alicante, 2011.

–Sigues usando tirantes –le digo.

–Y patinete –contesta entre risas.

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, no sólo los novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, y en este tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo.

(Javier Marías, Negra espalda del tiempo).

De izquierda a derecha: Ingres, Bañista de medio cuerpo (1807); Juan Ibáñez Abad, Asunción a espaldas del tiempo (1910); Man Ray, El violín de Ingres (1924).

Dedicado a Juan, María, Juan Manuel y Berta, con el recuerdo de una mágica tarde sin tiempo.

Gracias a Ana y a Rosa, que lo hicieron posible.

Gigantes

2011-03-24T23:36:00.002+01:00

Elizabeth Taylor y Vicente Ibáñez. Madrid, 1954. (Colección Vicente Ibáñez de Juan).

La actriz y el fotógrafo de las estrellas en la fiesta de inauguración del estudio de Gran Vía, jóvenes, sonrientes, felices..., artistas vivos que buscaban, que amaban, que llegarían a lo más alto, que harían de sus vidas película radiante, dos ángeles oscuros, caídos en el abismo de la amargura sin fondo: Liz, perseguida por una rémora de risitas machistas; Vicente acuciado por los acreedores del tiempo cuando su pozo de petróleo se agotó. Dos vidas paralelas, dos finales opuestos, ella recordada con cariño ayer cuando murió a los 79 años, él olvidado por toda la prensa española cuando murió el año pasado también a los 79.

Elizabeth Taylor (1932-2011), Vicente Ibáñez (1930-2010), dos gigantes regalando sonrisas.

Demasiado azul

2011-03-12T22:23:00.009+01:00

Catalina Ibáñez Abad. Autor: Juan Ibáñez Abad. Hellín, hacia 1875. (Colección Remedios Gordaliza Moreno).

Por fin la encontramos: Catalina, su rostro en el tiempo. Ni la invasión de cólera morbo, ni siglo y medio de silencio han conseguido acabar con ella. Apoyada en el velador, mira fuera de campo hacia su derecha. Su gesto paciente, lánguido, irradia dulzura. La elegante toca contrasta con el estudiado descuido del cabello: un caracolillo rebelde con forma de corazón adorna la frente. Sus ojos negros brillan desde la inmensidad, enmarcados por sombras, maquillaje. Los pendientes y el vestido de gala indican lo especial de la ocasión. Si fuera el día de su propia boda con Juan Moreno López, en enero de 1875, Catalina tendría 24 años y un taladro en la mirada.

El logotipo del dorso indica que su hermano Juan ya se había establecido en Yecla, por lo que quizás la foto pueda ser un par de años posterior a 1875, pero no hay contradicción con el hecho de que la toma pudiera realizarse en Hellín. Según demuestra la correspondencia entre Juan y Margarita, por aquellos años el fotógrafo realizaba largas expediciones a los pueblos de la zona durante la primavera y el verano, y pasaba algunas temporadas en Hellín. Así que en los trabajos producidos fuera de Yecla, también utilizaría los cartones con la publicidad de su estudio de la calle Niño. Y desde luego que hubo más ocasiones para posar con ese vestido, recordemos las bodas de sus hermanos pequeños: Alejandro en 1876 (con Laure) y Anastasio en 1881 (con Filo).

Catalina Ibáñez Abad (Jumilla, 1852 – Hellín, 1885), es una de la primeras fotógrafas profesionales de España, y casi seguro la primera en la región. Empezaría a trabajar en el estudio hellinero de su padre a finales de los años 60. Y no sólo se dedicaría a retocar cristales y a preparar materiales y posados, sino que también intervendría en la captura de imágenes. Su importancia queda reflejada en el logotipo que hallamos en el Museo Comarcal de Hellín y que ya publicamos en este blog. Esa “hija” del sello es ella, Catalina, y esta deferencia que tiene su padre resultaba poco habitual en la sociedad machista de la época. ¿Cuántas mujeres trabajadoras y creativas siguen hoy secuestradas en ese vergonzoso anonimato? Esta semana pasada se ha celebrado el día de la mujer, un día que debería celebrarse a diario con nombres y apellidos.

J. Ibáñez e hija. Fotógrafos.

Había llegado a Hellín con ocho o diez años..., aprendió de su padre los secretos de la luz marcada en el colodión y el rasgueo de la guitarra. Con su hermano Alejandro daba unos conciertos a dúo que animaban a los muertos. Y además de su alegría juvenil tenía un don especial para embellecer a los retratados. Se casó con un personaje de Hellín, un carpintero tuerto que luego se hizo maestro de instrucción primaria y les decía a sus alumnos cosas como poco garlar y mucho guiñar. Cuando empezó la invasión, sus niños le preguntaban por qué se le ponía la piel de ese color azulado y ella sin perder el humor les decía entre temblores que era una princesa y ellos sus principitos. Llorando como un cíclope, Juan le prometió que cuidaría de los hijos, no imaginaba que él también sería devorado por el cólera y moriría apenas cinco días después que Catalina. Ambos vivieron 33 años. Entonces quedaron solos tres hermanos: Juan Antonio (diez años), José (tres años) y Amparito, (seis meses de edad). Pero el cólera no había saciado aún su hambre y quiso llevarse a la pequeña, que murió tres días después que su padre. Sobrevivieron, pues, los dos chavales.

El pequeño, José, será el padre del famoso guitarrista David Moreno, y el abuelo de los artistas de Cuernavaca, conexión realizada gracias a la prodigiosa memoria de Lola Morales. El mayor, Juan Antonio, se había esfumado. Únicamente teníamos su partida de matrimonio de 1900 en la que se decía que era sastre y que se casaba con Ángeles Aurelia Furio.

¿Cómo encontramos a los descendientes de Juan Antonio y la foto de su madre Catalina?

1. Tecleo en el buscador de google los apellidos Moreno Furio. Un solo documento: Memoria de los manzanareños muertos en los frentes de combate durante la Guerra Civil (1936-1939), por Antonio Bermúdez García-Moreno. En la entrada 158 aparece MORENO FURIO, Antonio, de la 68 Brigada Mixta. Hijo de Juan Antonio y Aurelia. Nació el 6 de febrero de 1911. Quinta de 1932. Vivió en calle Toledo, 13. Comerciante. Oficio 69 de 20 enero 1939, (Libro Registro de Entradas de documentos), remitiendo certificado básico para su entrega a Antonio Moreno (nuestro Juan Antonio), padre del soldado desaparecido Antonio Moreno Furio. Desaparecido en el frente de Teruel el 10 de marzo de 1937, según anotación manuscrita en el Acta de Clasificación del Expediente General de las Operaciones de Reclutamiento y Reemplazo del Ejército de 1932. Archivo Municipal de Manzanares. [Juan Antonio tuvo que ser fuerte. Siendo niño, vio morir a sus padres y a una hermanita. Ahora le notificaban que su hijo había caído en combate].

2. En el listín telefónico de Manzanares (Ciudad Real) hay un total de 23 referencias para el apellido Moreno. Llamo a todos pero no hay suerte. En uno de los números sale un niño que tras escuchar mi relato empieza a gritar: ¡papá, que llaman del diario de Patricia! Cuando se pone papá, le aclaro que no sé quién es Patricia y repito una vez más el motivo de mi llamada. Siente mucho no poder ayudarme, me dice.

3. Llamo a Hellín, a mi oráculo Lola Morales para preguntarle si le suena de algo que pudiera haber algún Moreno, familiar suyo, en la localidad de Manzanares. Sí, sí, sí, claro que sí, cómo no me había acordado antes, estuve en la boda de una prima en Madrid, y allí conocí a Luis Moreno y a su mujer, y vivían en Manzanares. Me acuerdo de que cuidaban a un sobrino. Ellos no tuvieron hijos. [Vale, aunque no tuvieron hijos, había sobrinos, así que podría haber descendencia en Manzanares].

4. Llamo al registro municipal del cementerio de Manzanares. Me atiende Carmen, que toma nota de los pocos datos de que dispongo y promete escribirme si encontrara algo. Efectivamente me contesta al cabo de un par de días: Aurelia Furio falleció en 1943, a los 62 años de edad. Su marido, Juan Antonio Moreno Ibáñez falleció en 1948, a los 71. Además de los mencionados Antonio y Luis, tuvieron otro hijo llamado Juan que murió en 1936, a los 31 años. [Corregimos pues, Juan Antonio tuvo que ser fuerte. Siendo niño, vio morir a sus padres y a una hermanita. Durante la Guerra Civil perdió a dos hijos, Juan y Antonio, este último había caído en combate. Por si fuera poco, también enterró a su mujer al poco de acabar la guerra].

5. Pienso que tal vez los hermanos Moreno Furio (Juan, Antonio y Luis) podrían haber tenido una hermana y que quizá el apellido Moreno haya quedado relegado al segundo lugar. Habría que buscar otra vez en Manzanares a quienes lleven Moreno como segundo apellido. Una corazonada: Luis cuidaría de un sobrino que sería su ahijado y que podría llamarse como él. Tecleo Manzanares, Luis y Moreno como segundo apellido. Aparece un total de UNA referencia. Luis Gordaliza Moreno. Llamo. Como una letanía memorizada, empiezo a recitar mi historia. Enseguida me corta: son mis padres y mis abuelos. Hablamos un buen rato, me cuenta anécdotas del guitarrista David Moreno, yo le cuento que sus hijos viven en Cuernavaca, México, procurando que no se note que estoy llorando. Me proporciona el teléfono de su hermana Remedios, ya que ella es quien más tiempo vivió con su madre, Candelaria Moreno Furio, y quien conserva el álbum familiar. Ella tiene fotos de Catalina y de su marido, que era tuerto.

Y 6. Remedios, biznieta de Catalina, es una mujer encantadora. Hemos llegado a puerto.

Un niño de diez años llorando junto a la cama en la que yace su madre demasiado azul, demasiado azul, demasiado azul... Ella lo consuela con caricias y mimos. No te preocupes amor mío, mañana estaré mejor, toma, te regalo la foto que me hizo el tío Juan, para que me veas más guapa. El chico guardó aquella fotografía toda su vida para que ahora la puedas ver tú.

Gracias a Elena Medel por su poema cian y a la detective Carmen López por su inestimable colaboración desde Manzanares.

Dedicado a Aurelia, Luis, Julio y Remedios.

Pascual corregido y aumentado

2011-02-19T12:30:00.007+01:00

Pascual Ibáñez Navarro. Puede tratarse de un autorretrato o de un retrato hecho por su padre, Juan Ibáñez Abad. Yecla, hacia 1905. Medio plano, fondo perdido. Positivo actual a partir de negativo en celuloide de la época. (Archivo Vicente Ibáñez).

Pascual Ibáñez Navarro (1878-1925) vivió siempre en Yecla. Enmendamos la información publicada en Tributo 2: Una mujer dura, en la que se decía que sólo había tenido dos hijos. Pascual contrajo matrimonio con Carmen Ibáñez Polo y tuvieron siete hijos: Juan, Margarita, Epifanio, Rafael, Pascual, Clotilde y Carmen.

Trabajó como fotógrafo, pero también se dedicó a otro tipo de actividades comerciales como la repostería. Durante mucho tiempo los detectives pensaron que este pulcro retrato pertenecía a su hermano Luis, engañados por el parecido de las barbas de ambos: en la fotografía de grupo Plata en las venas, Pascual aún carecía de este adorno capilar. Pero en casa de Vicente apareció un acetato que zanjaba el asunto.

La prueba

Negativo del retrato de Pascual Ibáñez Navarro. Leyenda manuscrita por Juan Ibáñez Villasclaras. (Archivo Vicente Ibáñez).

El detalle

Pascual Ibáñez Navarro. Detalle.

El zoom del visor permite distinguir este curioso guiño: Pascual utiliza un alfiler de corbata con la impresión de su propio retrato en miniatura sobre esmalte. Se puede intuir hasta la pequeña cámara fotográfica que nos apunta. Pascual está orgulloso de su profesión, está orgulloso de ser hijo, nieto, hermano y tío de fotógrafos. La fotografía se cuela otra vez dentro de la fotografía, a través de una corbata, cerca del corazón. ¿Tendrá esa miniatura a su vez un alfiler con otro retrato casi microscópico? ¿Me observarás tú en el esmalte brillante de tu monitor? ¿Qué dios detrás de dios la trama empieza?

Dedicado a Piluca y a José María.

Bailando con fotos

2011-02-13T20:04:00.002+01:00

Villa Margarita. Autor: Ibáñez Navarro (?). Yecla, hacia 1917. (Colección Ibáñez de la Chica).

Un documento precioso para la historia de Yecla: la casa del retratista, la casa de campo de Luis Ibáñez Navarro, Villa Margarita, cuya fachada, como si fuera la de un templo, nos transmite una valiosa información. Seguramente Luis preparó el enfoque, el encuadre y contó con algún aliado que se encargara de la exposición, quizás sus hermanos Pascual o Asunción.

Desde que publicamos El accidente de caza, la silueta de Luis ha ido haciéndose más nítida en el espejo. Sabíamos que había sucumbido al dolor de ver a su madre Margarita irse para siempre cuando él sólo contaba con trece años de edad. Habíamos dicho que su pista se perdía desde el momento en que marchó a la capital. Ahora sabemos que Luis fue a Madrid a principios de los años treinta, para recibir los cuidados de su hijo Aurelio, que era médico. Había sufrido un derrame que lo apartó para siempre de la frenética actividad artística que desarrollaba. Su carácter cambió y el hombre que bailaba con fotos se convirtió en un melancólico remedo de sí mismo. Se recuperó físicamente, por lo que se atrevió a regresar a Yecla, pero ya nada fue igual. Durante la Guerra Civil recibió presiones porque era amigo de todos y enemigo de nadie. Una mañana en que bajó a la casita desde su estudio de San Pascual se encontró con las viñas arrancadas. Ese mismo día, casi al final de la contienda, decidió irse de Yecla para siempre. Murió en Madrid en 1953: está enterrado en el Cementerio de La Almudena. Luis se había casado dos veces. La primera, con Ana Azorín Santa; la segunda, tras enviudar, con Lola Azorín Santa. Con Ana tuvo dos hijos, Margarita y Aurelio (el médico); con Lola otros dos, Luis y Mario, que eran dos bichos traviesos que hacían las delicias de sus padres.

La casa fue construida en 1913, según el diseño del propio Luis, en la huerta que mira hacia la zona de Caudete, a escasos dos km del centro de Yecla. La linterna parece un trampantojo, toda una declaración de intenciones: un fotógrafo necesita luz, pero más la mentira, el engaño. La fecha de la cornisa nos ayuda a identificar las figuras que posan tras la barandilla. Luis está de pie luciendo su tupida barba. A su lado se sienta su segunda mujer, Lola, en pose Sylvia von Harden. En el siguiente tramo de terraza hay dos jóvenes de pie: con vestido oscuro, Margarita (nacida en 1900); con traje claro y casi escondido tras el copón, su hermano Aurelio. Hay además cuatro niños pequeños, tres de pie y uno sentado a los pies de Luis. Dos de ellos tienen que ser los pillos Luis y Mario. Los otros dos pequeños serían primos o vecinos, y la otra mujer que permanece sentada a la derecha tal vez sea Saleta, hermana de Luis. Las personas que se observan en el porche podrían ser los empleados de la finca.

Cuando Dolores se quedó sola, viajaba de vez en cuando a Yecla y aprovechaba para abrir los postigos y ventilar una casa clausurada durante meses. Eliminaba telas de araña y nidos de diversas especies. Al entrar la luz, le parecía escuchar de nuevo la música del polvoriento gramófono, le parecía que Luis volvía de arreglar el jardín y se ponía a bailar con ella. Abría todas las habitaciones y sacudía la humedad de los colchones, abría el estudio y acariciaba la cámara y los telones, todo reposaba tal y como lo dejó él, todo congelado como en una foto en la que pudiéramos meter la mano. Abría la puerta del laboratorio en la planta baja y daba la luz, entre las cubetas se deslizaban pececillos de plata. Abría la sala donde se impartían las clases de dibujo..., mira los pinceles, Luis, fosilizados.

Una cámara gigante de cemento y ladrillos, un friso que abre los ojos y nos mira a través del tiempo, que muestra una palabra, un nombre de madre y de hija, un grito: MARGARITA. Los jóvenes yeclanos que juegan hoy entre sus ruinas y hacen grafitis en sus muros lo siguen pronunciando, Margarita, Margarita... Estoy seguro de que a Luis le hubiese encantado pintar una flor gigante con la técnica del spray.

Dedicado a Ana Rodríguez, Luis y Julio Ibáñez de la Chica, y Teresa Ibáñez Losada.

Un año buscando a Anastasio

2011-02-04T21:47:00.013+01:00

Anastasio Ibáñez Abad. Autorretrato. Villena, hacia 1898. (Colección Enrique Oliver).

El 01/03/2010 escribíamos: Rostros, tesoros, tiempo..., rostros que se pierden en el tiempo, rostros que vuelven al tiempo, tesoros. ¿Quién guarda el de Anastasio? Y más adelante decíamos que se le habían muerto cinco hijos y que sólo teníamos noticia de dos supervivientes: Sobreviven Concha y Alfredo. Este último se casará en 1914 con Maravillas Urios en Villena, ¿seguiría Alfredo Ibáñez la saga fotográfica? Como los historiadores sólo hablaban de los hermanos de Anastasio (Juan y Alejandro Ibáñez Abad), como nadie había publicado su retrato hasta hoy, como no conocíamos a sus descendientes, lo llamamos el fotógrafo sin rostro, pero todo ha cambiado, Anastasio ha recuperado su rostro en el tiempo y ahora podemos contestar a las preguntas que nos hacíamos un año atrás: su rostro lo guarda como un tesoro su biznieto Ike Oliver Ibáñez, y sí, en efecto, el hijo de Anastasio, Alfredo, también fue fotógrafo.

¿Cómo encontramos a Anastasio?

Bueno, la verdad es que los detectives salvajes viajan y hacen preguntas, la verdad es que a veces nos quitamos el sombrero y mirando a los ojos decimos eso de Señora..., pero no siempre nos hallamos pensativos con el cenicero a rebosar de colillas y el aliento de coñac. Éstas son las cosas que en realidad nos han ayudado: un portátil conectado a la red (MacBook Pro 5,5), un teléfono, gente amable, amigos, un soplo. Y éstos fueron los pasos:

Septiembre, 2009. Beatriz Esteban nos habla de la herramienta de búsqueda Family Search. Tras leer noches y noches el material que proporciona esta web, sabemos que Anastasio Ibáñez Abad nace en Jumilla (Murcia), en 1857, que vive en Hellín donde se casa con Filomena Romero, que viven Concha y Alfredo (hijos), y que éste contrae matrimonio con Maravillas Urios en Villena, 1914.

Desde principios de 2010 buscamos durante meses a los Ibáñez Urios por toda España, nada.

11/01/2011. 11:31 h. El soplo. El detective Freix escribe desde Valencia: en la consulta del cementerio de Valencia por internet, he encontrado un Ibáñez Urios, Francisco, que falleció en 2002. Buena suerte en sus pesquisas.

16:30 h. Buscador del cementerio de Valencia. Ahí está, Francisco Ibáñez Urios. Además de la fecha de fallecimiento se indica cremación.

16:45 h. Llamo al cementerio de Valencia. Me dicen que no tienen más datos, y que si fue una incineración, que llame al crematorio.

16:50 h. Llamo al crematorio. Confirman los datos anteriores, añaden que Francisco vivía en Carlet (Valencia) y me dan el nombre de la empresa funeraria.

16: 55 h. Llamo a la funeraria. Me dicen que los expedientes de más de cinco años se destruyen, mala suerte.

17:00 h. Consulto en el listín telefónico de Carlet (Valencia) el apellido Ibáñez. Hay un total de seis. Llamo a todos pero ninguno tiene nada que ver con Ibáñez Urios. El último del listín es un señor Ibáñez muy amable que me dice que lleva mucho tiempo en Carlet y que el apellido Urios no es de allí, seguro. Me entretengo charlando un poco con él, conoce muy bien Carlet. Por cambiar de tema le pregunto si existe alguna residencia de la tercera edad, me dice que sí y que sería buena idea llamar allí.

17:20 h. Siguiendo las indicaciones del señor Ibáñez amable, llamo a la Residencia Mixta de Ancianos de Carlet. Una señora me dice que no le suenan los apellidos, pero me pide que espere, que va a mirar en el ordenador. Dos minutos interminables. Ha tenido usted suerte, me dice. Francisco Ibáñez Urios estuvo aquí, en efecto. Me indica los teléfonos de sus hijos Alfredo y Maravillas. En ese momento estoy seguro de que ellos son descendientes de Anastasio, ya que su único hijo superviviente se llamaba Alfredo y la mujer de éste Maravillas. Es decir, las personas a las que iba a llamar por teléfono tenían los mismos nombres que sus abuelos paternos.

17:35 h. Un poco nervioso (un año de búsqueda lo merece y las palabras se me vienen a la cabeza como las ideas a Stephen King) llamo a Maravillas. Telefónica le informa de que actualmente no existe ninguna línea con esa numeración. Mierda!

17:40 h. Llamo a Alfredo. Coge el teléfono. Amablemente escucha mi titubeante historia. Y me confirma que es hijo de Francisco Ibáñez Urios (nacido en Villena en 1920), nieto de Alfredo Ibáñez Romero, y biznieto de Anastasio Ibáñez Abad. Me dice entonces que Alfredo, el hijo de Anastasio, también fue fotógrafo profesional en Villena. Uno más para la saga. Me da el teléfono correcto de su hermana, y me habla de sus primos también descendientes de Anastasio.

En días posteriores voy hablando con todos ellos, todos me tratan con cercanía y yo les hago el gesto del sombrero por teléfono. Ike me asegura que tiene un retrato de Anastasio, que pronto me lo escaneará y que podré ponerle rostro por fin.

01/02/2011. 21:18 h. Mensaje de Ike. Aquí está Anastasio Ibáñez Abad, el fotógrafo con rostro.

De izquierda a derecha: Juan Ibáñez Abad (placa de cristal), Alejandro Ibáñez Abad (positivo retocado) y Anastasio Ibáñez Abad.

Contemplo el parecido de Anastasio con sus hermanos, las barbas floridas, las miradas penetrantes. Anastasio entorna un poco más los ojos, tal vez no duerma mucho. Creo que Alejandro y Anastasio se parecen más entre ellos. Juan, aparenta más seriedad, para eso es el mayor, para aparentar. Anastasio, el pequeño, es el más feliz (a pesar de todo) y el que va más a la moda, esa corbata canalla. Tres hermanos fotógrafos. Tres hermanos con dos hermanas. Tres hermanos alejados que se hablan con la mirada. Un historia que se repite.

Ahora sí me sirvo una copa de coñac.

Dedicado a Ike, Alfredo, Maravillas y Maravillas.

Adela en la trinchera

2011-01-31T18:30:00.012+01:00

Francisco y Adela. Autor: Vicente Ibáñez Navarro o su hijo Juan Ibáñez Villasclaras. Madrid, 1942. Estudio de c/ Montera, 23. (Colección Adela Romero).

Francisco y Adela se casaron el cinco de noviembre de 1942 en la parroquia de su barrio, el Cristo de la Victoria. Aquel día cayó un aguacero sobre Madrid y tuvieron que correr por la calle Fuencarral para comprar el sombrero y el ramo de flores sin empaparse. Luego bajaron a Sol y buscaron algún estudio donde hacerse la foto. Subieron un poco por la calle de la Montera y se metieron en Ibáñez. Adela sacó el sombrero de su aparatosa caja y lo estrenó para la ocasión, con velo y todo. El collar de perlas se rompió años más tarde al volver de una fiesta.

Los fotógrafos cuchicheaban su jerga, Vicente Ibáñez ya tenía 55 años, su hijo Juan 27. La escasez de material fotográfico durante la terrible posguerra potenció el ingenio y el reciclaje: cuando se acabó el celuloide, recuperaron las viejas placas de cristal. Pero aún así el toque moderno era necesario.

–¿Han visto El halcón maltés o Billy, el niño? –preguntó Juan a los novios.

–Pues sí.

–Es que lo que se lleva ahora es el plano tres cuartos del cine –aclara Juan–. Resulta muy elegante.

–Los pies siempre afean –masculla Vicente sonriendo a Francisco y Adela.

–Quietos..., bonita sonrisa señora.

Aunque Adela no sonreía para imitar a las estrellas de Hollywood. Simplemente era feliz, habían sobrevivido. (Y ninguno de los cuatro podía imaginar lo premonitorio de aquella fotografía: la hija de Francisco y Adela se casaría mucho tiempo después con un descendiente de Alejandro Ibáñez Abad).

En el altar se quitó el velo, Francisco le sacó la lengua y se puso bizco. Les dio un ataque de risa y el cura los reprendió. –Señores, lo que están haciendo es una cosa muy seria.

Francisco Serrano había nacido en La Habana. Antes de que estallara la Guerra había trabajado en la embajada de Cuba, pero cuando Franco bombardeó Madrid la primera vez, enseguida se alistó en las Brigadas Internacionales como guardia de seguridad.

Adela Romero Pascual, madrileña, había nacido en 1917. Vivía en Guzmán el Bueno. Su hermana Carmen era amiga de Dolores Ibárruri, que en los primeros meses de 1936 fue encarcelada en Ventas. Carmen le contaba a su hermana Adela que fue a visitar a su amiga recluida y que casi se muere del susto cuando Lola le dio una pistola envuelta en un trapo. –Deshazte de esto, aquí no la necesito.

En otoño de 1936 la lluvia de acero arreciaba sobre Madrid. La madre de Adela había salido a buscar algo de comida y había vuelto pálida. Después de vomitar, contó a sus hijas que un obús había caído en la Gran Vía. Había visto a una mujer sin cabeza, un surtidor de sangre y de tripas. A su lado, un niño llorando.

Desde noviembre la casa de Adela está casi en la línea de frente. Los combates cuerpo a cuerpo se desarrollan en los alrededores de la Ciudad Universitaria: Parque de la Bombilla, Hospital Clínico, Residencia de Estudiantes... Le comento a Adela que he leído que algunos soldados africanos de Franco llegaron a Moncloa y a la calle Ferraz. Y que existe la teoría de que no quisieron seguir avanzando para que la guerra se prolongase y así poder aniquilar al enemigo. –Pues sí, yo vi a los moros en mi calle, en Guzmán el Bueno, pero de allí no pasaron. Les echaron a tiros los brigadistas y la gente que les arrojaba cosas desde los balcones. Recuerdo que fue el 20 de noviembre de 1936 –me dice, entornando los ojos–. Pero no se fueron porque quisieran. Los echamos.

En 1938 Francisco Serrano es destinado a hacer guardia en una barricada de Guzmán el Bueno. Allí conoce a Adela. Se enamoraron en el baile de la verbena. En el cine Palacio de la Música se besaron y se prometieron sobrevivir para casarse tras la guerra. El 28 de Marzo de 1939 Madrid es entregado al enemigo. Francisco es conducido con otros militares a un campo de concentración en Vallecas. Al día siguiente se fuga y va a buscar a Adela. –¿Cuándo nos casamos?

El capitán Carlos Alegría, personaje de Los girasoles ciegos, expone la teoría –rechazada por Adela– para justificar su rendición al bando perdedor. Llama la atención que Alberto Méndez sitúe los hechos un año después, en 1937.

»Preguntado por las razones de su conocimiento de los hechos referidos, el procesado responde que porque de él dependía la Intendencia para el Frente Sur y Suroeste, bajo las órdenes directas del General Várela. Y que por eso sabe que en noviembre de 1937 el coronel Ríos Capapé y Mohamed el Mizzian llegaron hasta la parte alta de la calle Ferraz, en el centro de Madrid, donde sólo encontraron una resistencia de francotiradores en retirada.

»El declarante es mandado callar y lo hace.

»Preguntado acerca de si son las gloriosas gestas del Ejército Nacional la razón para traicionar a la Patria, responde: que no, que la verdadera razón es que no quisimos entonces ganar la guerra al Frente Popular.

»Preguntado que si no queríamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo que queríamos, el procesado responde: queríamos matarlos.

(Alberto Méndez, “Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir”, en Los girasoles ciegos, Anagrama, 2004, pp. 27-28).

Querían matarlos, pero no lo consiguieron. Ahí están los dos tan campantes, orgullosos de haber defendido la libertad y la democracia, felices por estar vivos y juntos. Eso sí que es una alegría.

Un conde que enseñaba magia: Luis Tarszenski

2011-01-21T14:09:00.009+01:00

La familia Tarszenski Voisins. Autora: Amalia López de López, alumna de Luis Tarszenski, conde de Lipa. Jaén, hacia 1863. En el centro de la imagen, sentado, Luis Tarszenski, conde de Lipa; detrás, apoyada en la espalda del conde, su mujer, Magdalena de Voisins; a la derecha, la hija mayor, Enriqueta, y a la izquierda el hijo menor, Luis. (Archivo familiar Hernández Luike). La fotógrafa almeriense afincada en Jaén retrata a su maestro. Posiblemente Luis Tarszenski motiva que ella sea la primera fotógrafa profesional de España que dispone de estudio propio. (La datación en 1863 se ve reforzada por el hecho de que está probada la estancia del conde en Jaén durante el periodo 1862-1864, según Isidoro Lara y Emilio Luis Lara en La memoria en sepia, pp. 53 y ss.).

Partida de matrimonio nº 339: Sevilla, a 17 de junio de 1844.

Don Luis Tarszenski, conde de Lipa, natural de Lupco, provincia de Podlaskie (Podlaquia), Polonia, soltero, de 38 años, ex-comandante de los Ejércitos Nacionales de Polonia, con domicilio en la población de San Lorenzo; contrae matrimonio con:

María Magdalena de Voisins, natural de Estepa, provincia de Sevilla, soltera, de 26 años, con domicilio en la calle de la Dama, nº 14.

Padres del contrayente:Benedicto Tarszenski, de profesión Grande de Polonia, y Tecla Konarzenski, ambos de Lupco, Podlaquia, en Polonia.

Padres de la contrayente:Esteban Voisins, de Carcasona, en Languedoque, Francia, teniente coronel retirado, e Isabel Antonia Canet, de Zaragoza.

Los próceres de la historia de la fotografía han considerado la figura del conde de Lipa como misteriosa, enigmática, triste –como la de don Quijote– y hasta ficticia. Estos adjetivos no se refieren precisamente a la categoría mágica del título de esta entrada, más bien denotan la pura y simple falta de información. Al bueno de Tarszenski lo despachan instituciones y supuestos especialistas con fórmulas hechas, o frases repetidas y no contrastadas. Que si en 1847 el conde de Lipa ya estaba de viaje por España –¡antes!, como mínimo desde 1843 vive en Sevilla–; que si era un fotógrafo transeúnte o ambulante desmerecedor de la atención dedicada a los Clifford, Laurent, Lorichon... –cuando en realidad esa menospreciada ambulancia propagaba una labor docente pionera que posibilitó el nacimiento de la primera generación de fotógrafos españoles–; o que si se le pierde la pista cuando se marcha a Francia o Italia –muy novelesco, pero la verdad es que el conde de Lipa se estableció en la provincia de Badajoz y murió en Zafra–. Qué manía, y luego dirán que este blog es literario. Por suerte, los descendientes de Luis Tarszenski, con la ayuda del historiador José María Lama, están realizando una investigación seria y concienzuda sobre los pasos perdidos del conde. Y gracias a su generosidad se puede consultar toda esta documentación en la web

http://condedelipa.com/about/

Pero volvamos un momento a la foto de familia para ver si hay trazas del magisterio de Luis Tarszenski en nuestros Ibáñez. Recordemos que según los testimonios orales de los fotógrafos de la tercera generación –en concreto de Juan Ibáñez Navarro–, fue el conde de Lipa quien enseñó el arte de la fotografía a Juan Antonio Ibáñez Martínez, al parecer en Yecla –este último punto queda pendiente de confirmación documental–. Dependiendo de las fechas del encuentro entre el polaco y el yeclano, también pudo participar en las clases el hijo mayor de Juan Antonio, Juan Ibáñez Abad. Y la verdad es que la composición de este grupo de otra de sus distinguidas alumnas recuerda en algo a la de la entrada anterior, las cadenas humanas, el apoyo en la espalda del ser querido, la distribución de tonalidades de los vestidos, pero sobre todo ese gesto de Enriqueta, esa mano que acaricia delicadamente el mentón es la mano de Margarita, es la mano de Saleta, es la mano coqueta de algunos retratos de la pintura romántica.

¿Qué edad pueden tener? Hemos propuesto la fecha aproximada de 1863. Enriqueta aparenta unos 18 años y sabemos que había nacido en El Puerto de Santa María (Cádiz) en 1845. Si estuviéramos en lo cierto, Magdalena de Voisins tendría unos 45 años, y Luis Tarszenski 57, mientras que el pequeño Luis podría tener 13 más o menos. No cuadran las edades del conde, si comparamos su partida de matrimonio –habría nacido en 1806– con la de defunción –por la que nacería en 1793–, así que tendremos que esperar hasta dar con su partida de bautismo en Polonia.

El maestro. Retrato de Luis Traszenski, conde de Lipa. Detalle de La familia Tarszenski Voisins. Autora: Amalia López de López. Jáen, hacia 1863. (Archivo familiar Hernández Luike).

El alumno e iniciador de la saga Ibáñez. Autorretato de Juan Antonio Ibáñez Martínez (1819-1875). Hellín, hacia 1860-65. (Archivo Juan Ibáñez Molina). Publicamos por segunda vez esta imagen, ahora acompañada de un marco de la época y del comentario al dorso de puño y letra de su nieto Juan Ibáñez Navarro: Juan Antonio Ibáñez. Fotógrafo natural de Yecla. Murió en Hellín a los 55 años, el día 4 de Marzo de 1875. Padre del fotógrafo Juan Ibáñez Abad, de Yecla. –Sólo queremos aclarar que su hijo Juan Ibáñez Abad había nacido en Jumilla, aunque después vivirá en Hellín, y establecerá definitivamente su estudio en Yecla–.

Luis Tarszenski, conde de Lipa (1806?-1871), comandante de los ejércitos polacos, descendiente de nobles, disfrutó de una vida cuajada de intrigas nobiliarias, espías, sublevaciones, batallas, derrotas, huidas, viajes continuos, amistades con príncipes, reyes, artistas y científicos, pero sobre todo disfrutó del reconocimiento de sus pupilos. De ahí que se haya conservado un retrato suyo realizado por su alumna almeriense, o que tengamos noticias de su labor a través de cinco generaciones de fotógrafos Ibáñez.

Esta doble faceta artística y didáctica ya fue subrayada por la prensa de la época de Córdoba, ciudad en la que debió de vivir unos meses desde finales de 1861 a principios de 1862: Artista notable. En su lugar oportuno verán nuestros lectores el anuncio del nuevo gabinete fotográfico que acaba de abrirse en esta capital. El profesor que lo dirige es el señor don Luis Tarszenski, conde de Lipa, procedente, según se nos ha dicho de la emigración polaca. Además de las buenas noticias que tenemos del señor conde, dado a conocer como aventajado artista en las capitales donde ha ejercido su profesión, hemos visto un álbum con porción de retratos ejecutados por él, los cuales por su dulzura, y lo bien acabados, nada dejan que desear. Por ello, y lo módico de los precios que tiene establecidos, nos atrevemos a recomendarlo al público de esta ilustrada población. (En La Alborada, Córdoba, Año III, 22/12/1861, p. 3). [El subrayado es mío].

Participó en los primeros movimientos revolucionarios de la Europa decimonónica contra el imperio del zar, y su derrota frente a las tropas rusas originó que con otros insurrectos huyera a Francia donde se les concedió una especie de asilo político hacia 1830-32. Hay bibliografía que documenta el importante papel que jugó Luis Tarszenski en el trato dispensado a los polacos exiliados en Francia. La etapa gala y su estancia en París resultaron determinantes, ya que trabó amistad con Daguerre, según testimonios orales de los descendientes del conde. Daguerre lo introdujo en las artes mágicas de la fotoquímica y en los secretos de los posados. Para estrenarse como fotógrafo realizó al parecer una serie de daguerrotipos sobre obras artísticas del Louvre, y seguro que no dejó de mirar y mirar hasta fatigar la vista, para años después aplicar las enseñanzas de pintores y escultores a las composiciones y gestos de sus propios retratos. El rey Luis Felipe de Francia le otorgó por esta serie el título nobiliario que usará en España: conde de Lipa.

Como conde de Lipa se encuentra en Sevilla en 1843, pero aún se desconoce si pudo llegar antes a España. En todo caso hay que recordar que la presentación oficial del daguerrotipo se había producido sólo cuatro años antes, por eso un detective de verdad salvaje debería investigar el papel que pudo jugar Tarszenski en la primera daguerrotipia andaluza, y sevillana en particular. Fue en Sevilla donde se casó al año siguiente con Magdalena. Tuvo dos hijos, Enriqueta –casada con Manuel Hernández, y cuya descendencia está recuperando el rostro del conde en el tiempo–, y Luis –profesor en el Instituto Republicano de Zafra y en La Habana, Cuba, donde enseñó Ciencias Naturales y Cosmología–. (Extracto de http://condedelipa.com/about/ ).

El conde viajó por toda España: Sevilla, Cádiz, Málaga, Córdoba, Jaén, Valencia, Madrid, Extremadura, desarrollando esa doble labor artística y docente. Reconstruir su itinerario, estos pasos perdidos en la selva española, resultará una tarea tan ardua como apasionante. Él hizo las primeras fotografías o daguerrotipos de muchas ciudades y pueblos, captó momentos históricos como la colocación de la primera piedra de la Biblioteca Nacional en 1866, y lo más importante, mostró a varias generaciones de españoles los mecanismos del moderno ilusionismo.

Para terminar veamos cómo suele ventilarse a nuestro conde:

Mención especial merece el autotitulado conde de Lipa, exiliado polaco que llegó a España hacia 1860 y al que encontramos a lo largo de los años siguientes en diversas ciudades y pueblos de Andalucía, Extremadura, Valencia o Madrid. Verdadero Fanelli de la fotografía, el conde de Lipa instruyó a decenas de fotógrafos, realizó miles de retratos y cientos de vistas de Andalucía y Extremadura. Pero fueron sobre todo, Charles Clifford y J. Laurent los más importantes fotógrafos que trabajaron en España, los que han dejado una obra más extensa y los que más decisivamente llegaron a influir en la fotografía española de su tiempo. (Publio López Mondéjar, Historia de la fotografía en España, Barcelona, Lunwerg, 2005, p. 40).

¿Autotitulado? ¿1860? ¿Fanelli? Ni era anarquista ni italiano, pobre. Y mira que tuvo nombres, Ludwik en polaco, Louis en francés y Luis en español, pero Luigi... Dice Joan Fontcuberta quela fotografía miente en el sentido de que toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera, pues sólo faltaba que con lo difícil que ya nos lo pone la fotografía, ahora los historiadores también nos la quieran colar.

Pero pongo tanta atención en mirar, en no dejar de mirar, en pensar que miro, que al cabo de un momento mis ojos se fatigan [...]. Me asaltan dudas de haber visto sin darme cuenta.

(Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, VI).

Las manos coquetas. De izquierda a derecha: La condesa de Vilches (Federico Madrazo, óleo sobre lienzo, 1853); detalle de Enriqueta Tarszenski (Amalia López de López, discípula del conde de Lipa, hacia 1863); Margarita Navarro (Juan Ibáñez Abad, hacia 1882); Saleta Ibáñez Navarro (Juan Ibáñez Abad, hacia 1910).

Agradezco a José María Lama sus valiosas aportaciones.

Dedicado a los descendientes del conde de Lipa, en especial a Enrique Hernández Luike, Isaac Hernández –fotógrafo en activo–, y Helena Hernández, todos ellos herederos de su magia creativa, de su dulzura...

Plata en las venas

2011-01-14T18:31:00.008+01:00

Los hijos de Juan Ibáñez Abad. Autor: Juan Ibáñez Abad. Yecla, 1895. De izquierda a derecha Juan, los niños Vicente y Asunción (sentados en el suelo), Pascual (de pie), Luis y Saleta. Positivo actual a partir de placa de cristal. (Archivo Vicente Ibáñez).

Para celebrar el primer año de vida del blog hemos elegido esta fotografía histórica. Varios motivos la hacen preciosa: su limpia factura, la armonía en la composición, y sobre todo su significado. No sólo es un retrato de grupo familiar, más bien es una oda al arte de la cámara, a la historia de una familia con sales de plata en las venas. Aquí está la tercera generación de la saga, todos profesionales de la fotografía. Solo faltarían los dos primos, Gabriel, el Fotico (hijo de Alejandro Ibáñez Abad) y Alfredo (hijo de Anastasio Ibáñez Abad), también fotógrafos.

La composición mediante sutiles líneas o diagonales cruzadas destaca un centro inaudito: un álbum fotográfico y una muñeca. Los hermanos alrededor de un centro vital y lúdico. Juan nos dice que la fotografía supone un núcleo y un nexo, una profesión y una pasión, un arte y una búsqueda a través de la investigación constante, pero hay una base que no se debe olvidar, la imaginación infantil, el juego, la ilusión.

Los hermanos se agrupan en hileras de tres, dos cadenas paralelas. Las miradas de Juan y Vicente lanzan una diagonal hacia la muñeca. Otra diagonal desciende desde la mirada de Pascual y se une a la de Asunción, para cruzarse con la anterior en el juguete de la niña. Por último, los ojos de Luis y Saleta fabrican una línea más externa que lleva al centro de la composición: ese álbum que se apoya en el atril. Por cierto, este atril interviene también en el estudiado juego de diagonales. Las columnas del foro ayudan a enmarcar la escena. La luz, que parece entrar por el falso ventanal del foro, y la sabia distribución de las tonalidades de vestidos y trajes contribuyen a crear esa armonía que recuerda a algunas obras pictóricas del primer Renacimiento.

Unos breves apuntes biográficos.

Los cinco mayores son Ibáñez Navarro, hijos de Juan y Margarita, mientras que la pequeña es Ibáñez Martínez, hija de Juan y Asunción, su segunda esposa. Faltan cinco hermanos que murieron demasiado pronto: Caridad, Rafael, Lola, Francisca y Eloísa Margarita.

Juan lee muy serio El correo español, es el mayor. Había nacido en Hellín, en 1871 (en la foto tiene unos 24 años). Desarrolló su labor fotográfica en Gandía hasta que murió muy anciano. Sus hijos y nietos también fueron fotógrafos. En este blog se darán pruebas fotográficas que pondrán en entredicho esa fingida seriedad.

Vicente, el niño que contempla ese pequeño álbum o libro, había nacido en Yecla en 1886 (9 años en la foto). Abrirá estudio en Cieza, Linares y finalmente en Madrid. Sus hijos y nietos también fueron fotógrafos (aún hoy lo siguen siendo).

Asunción, la niña que dialoga con su muñeca, nació en Yecla en 1891 (4 años en la foto). Tras colaborar en el estudio de su padre, se casará en 1914 con el fotógrafo Juan Giménez Torregrosa. Desconocemos si tuvo descendencia.

Pascual, el joven que está de pie, nació en Yecla en 1878 (17 años en la foto). Tuvo estudio propio en Yecla.

Luis, el de la barba florida, nació en Yecla en 1873 (22 años en la foto). Vivió sus años postreros en Madrid, pero su gabinete fotográfico y su escuela de pintura se ubicaron casi siempre en Yecla y en “Villa Margarita”.

Saleta, cuya mano descansa confiada en el hombro de Luis, había nacido en Yecla en 1876 (19 años en la foto). Colaboró en el estudio de su padre hasta que se casó en 1899 con un fotógrafo de otra conocida saga: Antonio Belda Alted. Desconocemos si tuvieron descendencia.

No es la primera vez que se muestra esta foto. Francisco Torres la publicó en su Crónica de un siglo de fotografía en España (1900-2000), edición financiada por Kodak, por tanto más publicitaria que otra cosa. Los hijos de Juan Ibáñez Abad aparecen en la página 80 de este libro acompañados del siguiente texto que me permito comentar entre corchetes:

La fotografía de grupo toma un carácter marcadamente pictoralista en esta fotografía de Ibáñez, padre del actual biógrafo [Error. Donde dice padre debería decir abuelo, ya que el biógrafo citado es Juan Ibáñez Villasclaras, hijo de Juan Ibáñez Navarro, quien lee muy serio El correo español y que es en realidad el hijo del autor de la foto, Juan Ibáñez Abad], tomada entre 1895 y 1900. La posición de los personajes de esta familia, la propia familia Ibáñez, intenta simular la composición del cuadro de Velázquez, “Las Meninas”. [Un poco forzado, ¿no?]. Se da la característica de que los grandes fotógrafos de la oleada pictoralista son en su mayoría expertos en las técnicas pigmentarias, introducidas en España a partir de 1900.

Me gusta esta fotografía porque hay detalles insólitos que nos hablan de los tiempos artesanales del retoque fotográfico, los dejo a la sagacidad del lector. Vicente la enmarcó y la colgó en su casa. La contemplo cuando lo visito..., me parece que los seis van a levantar la vista en cualquier momento y se van a echar a reír, oigo que la muñeca susurra: no soy un juguete de niñas, no entiendo por qué lo dicen.

Dedicado a Luna.

Tienes cara de pavo escuchando la pandereta

2010-12-19T21:41:00.007+01:00

Pavo navideño. Autor: Alejandro Ibáñez Abad. Hellín, hacia 1889. Membrete: A. Ybáñez Abad. Hellín. De izquierda a derecha: Chus (hija mayor del fotógrafo y de Laure, tiene unos trece años); un niño o una niña de tres o cuatro años aproximadamente que podría ser Estrella (hermana de Chus); el pavo; una criada o vecina; y Laure, de rodillas, con un plato y un cuchillo (es la madre de Chus y la esposa del fotógrafo) Positivo sobre cartón. Imagen: 11,2 x 18,8 cm. Cartón: 12,8 x 21,8 cm. Formato Boudoir. (Archivo Miguel Tomás).

Con un suave y decidido gesto Laure inclinará la cabeza del pavo, acercando el pico al buche. Practicará un rápido corte (técnica iai-jutsu, “desenfundar y cortar”), una incisión en el cogote del animal. Como el pavo está pico abajo se desangrará inevitablemente. Agitará patas y alas en vano. Toda su sangre pasa al lebrillo, gotea. La mezclarán con piñones y pan rayado para hacer el relleno. Lo decapitarán y desplumaran entre las cuatro mujeres. Y antes de entrar en el horno, la sangre que perdió volverá a su cuerpo en forma de albóndiga denigrante.

Las dos chicas que sujetan las patas posan con la dignidad que requiere el momento, la niña pequeña, en cambio, parece algo asustada (ha presenciado cómo se debatía el bicho regando el suelo de plumas y ella sólo se sabía eso de la pavica, la pavá, pone huevos a maná..). Laure nos clava su mirada samurái y sonríe porque alguien detrás de su marido toca la pandereta. Pero es la mirada aviar la que atrae nuestra atención. Hace ciento veinte años ese ojo veía a Alejandro manipulando un artilugio de madera y esa estampa incomprensible fue precisamente lo último que ese ojo vio. ¿Fue de verdad su última visión? ¿Observa resignado o altanero? ¿Hay pánico a perderlo todo en ese ojo desorbitado? ¿Resignación, altanería o puro miedo a la caricia del filo? ¿Es ojo porque nos ve o porque lo vemos? Contestaría Antonio Machado ¡Échale guindas al pavo!, si supiera que esa pupila se ha transformado en un puñado de pixeles. Y cuántos humanos quisieran conseguir un posado tan perfecto, una mirada tan viva y abarcadora.

El próximo 25 de diciembre comeremos una vez más pavo relleno y tal vez alguien cuente a quién se regaló esta fotografía y con qué intención, o tal vez alguien descubra entre las trufas y el paté al mismísimo Sauron.

Dedicado a los comensales del pavo navideño.

Correspondencias

2010-12-11T18:30:00.006+01:00

Retrato de las hermanas Lencina. Autor: Alejandro Ibáñez Abad. Hellín, hacia 1904. (Colección Izquierdo Laborda). Se trata de una copia que apareció en El ojo del tiempo. Fotografía antigua de Hellín. (Los legados de la tierra), p. 32. Cortesía del Archivo Municipal de Hellín.

Retrato de las hermanas Tomás Ibáñez. Autor: Alejandro Ibáñez Abad. Hellín, hacia 1901. Tarjeta postal. (Colección Carmen Tomás).

Se olvidarán de nosotras, olvidarán nuestros rostros, nuestras voces y cuántas éramos, piensan melancólicas las seis niñas mientras posan para Alejandro. Pero se equivocaban.

Las tres primeras, las hermanas Lencina Morales, son de izquierda a derecha Nicolasa, Candelaria y Soledad. Tuvieron un hermano que no sale en la foto porque era demasiado pequeño o porque no había nacido aún: Rafael Lencina, padre de Rafael Lencina Ruiz.

Las tres siguientes, las hermanas Tomás Ibáñez, son de izquierda a derecha María, Lola y Rafaela. Tuvieron un hermano que no sale en la foto porque era demasiado pequeño o porque no había nacido aún: Alejandro Tomás, padre de Alejandro Tomás Espinosa.

¡Busque las siete diferencias!, parece gritarnos el fotógrafo. Vale, pues vamos allá. Las Lencina están a la altura de la ocasión: recién peinadas, vestidos nuevos, calzas de encaje, zapatos relucientes, flores, lazos y escarapelas. Las Tomás, nietas del fotógrafo, venían de jugar en la calle: flequillos desiguales, lamparones en el vestido, bolsillos abultados, medias de batalla, zapatos cubiertos de polvo, y no hay adornos ni cofias. La pequeña Rafaela se emperró en que no se hacía ninguna foto si no salía también la muñeca. El abuelo barbudo transigió y gracias a ello tenemos su primer retrato como matrona.

De las Tomás, María es las más alta, la que apoya el codo sobre la maceta. Había nacido en 1894, así que en la foto tendría unos siete años. Cuando cumpla los diecisiete se casará con José María Silvestre Paredes. Y Lola, la que está en medio, nació en 1897, y contaría en ese momento con cinco años de edad. Esta niña tan nostálgica y con tanto moflete será la madre de Maruja Tomás, la célebre Tía Anica.

La composición, las posturas, los gestos ensimismados, el piso, el velador, la maceta, la planta, el oscuro fondo..., idénticos. Tan idénticos que los detectives creen que ambas imágenes se tomaron el mismo día, y que tal vez la datación de la primera deba adelantarse también hasta 1901. Recordemos que Rafaela, la más pequeña, había nacido en 1899, y en la imagen no aparenta más de tres años, por lo que estaríamos cerca de ese 1901 o como mucho 1902. Esto fue lo que pasó: las hermanas Lencina fueron al estudio a hacerse un retrato para que perdurara en el ojo del tiempo, y Alejandro quedó tan satisfecho de su trabajo que llamó a sus nietas para crear esta curiosa correlación visual entre las Lencina y las Tomás.

En 1901 Chéjov estrenó su obra teatral Las tres hermanas. Irina, Masha y Olga viven amargadas en una ciudad provinciana. Sueñan con la vida de Moscú, sueñan con palacios, conciertos, cafés, tertulias, moda francesa..., en balde, todo sueños rotos. Las hermanas Prozorov tienen un hermano pequeño que no sale en la foto, Andrei, pero su mujer, Natasha, una auténtica paleta, acabará adueñándose de la casa familiar que ellas se verán obligadas a abandonar.

OLGA (abraza a las dos hermanas): La música que toca es tan alegre, tan animosa, ¡se sienten deseos de vivir! ¡Oh, Dios mío! Pasará el tiempo y nos iremos para siempre. Se olvidarán de nosotras, olvidarán nuestros rostros, nuestras voces y cuántas éramos; pero nuestras penas se transformaran en alegrías para los que vivan después que nosotras, la felicidad y la paz reinarán en la tierra; los hombres encontrarán una palabra amistosa para los que vivimos ahora y nos bendecirán. Oh, mis queridas hermanas, nuestra vida aún no ha terminado. ¡Viviremos! ¡Esa música es tan alegre, tan gozosa! Un poco más, y sabremos para qué vivimos, para qué sufrimos... ¡Si pudiéramos saberlo, si pudiéramos saberlo!

Gracias a Carmen Tomás Espinosa y a Rafael Lencina Ruiz.

La traducción de Chéjov está tomada de la edición de elaleph.com

Dedicado a Abu.

Los dorsos 1

2010-11-29T19:31:00.010+01:00

Dorso de una fotografía de Alejandro Ibáñez Abad. Hellín, hacia 1890. (Archivo Miguel Tomás).

AY, boa constrictor abrazando a la vaca que muge. ¡Ay! Alejandro atravesado por su apellido. ¡Ay! Cámara, guitarra y azúcar: Ybáñez. Ay como una corona sobre un edificio dorado de bandas, orlas, curvas y motivos vegetales, el art nouveau de los modernistas. Y de Darío, Y de Klimt, Y de Gaudí.

Gabinete fotográfico A. Ybáñez Abad. Hellín. Y de Hellín. La i griega con sus brazos poderosos, con su jardín de senderos que se bifurcan. En el sótano una tipografía minúscula: Lohr y Morejón. Madrid, la empresa proveedora del material fotográfico.

Nuestro corresponsal en Madrid nos dice ha tenido ocasión de visitar la Casa y Almacén de los Sres. Lohr y Morejon, Espoz y Mina, 3, dedicada exclusivamente a la venta de toda clase de aparatos y artículos necesarios para la Fotografía. En dicha casa encuentran los señores fotógrafos y aficionados al arte, un completo surtido de cámaras para galería y viaje de los últimos modelos y construcción sólida a la vez que elegante y ligera a todos precios y objetivos de los mejores autores, para retratos, vistas, reproducciones interiores, etc., etc., todos ensayados y garantizados por dichos señores, que tienen perfectamente montada una fábrica de placas secas al Gelatino bromuro de plata, y otras tarjetas para retratos y vistas, de las que nos ocuparemos en otra ocasión. Se remiten gratis catálogos ilustrados. (El Fomento: revista de intereses sociales, Salamanca, 14 de julio de 1886, año VI, 687, p. 2).

Dorsos de Alejandro Ibáñez Abad. (Archivo Miguel Tomás).

Ambos aluden a su faceta como pintor al óleo. El de la izquierda no indica la habitual localidad hellinera, tal vez corresponda a su paréntesis de Valdepeñas (1882-1888); y el de la derecha señala al pie otra empresa proveedora: A. Sáenz Corona, de Madrid.

La Casa Sáenz Corona fue la encargada de otorgar el premio para las mejores fotografías de la sección de arquitectura en el concurso organizado en 1901 por la Sociedad Fotográfica de Madrid. En concreto Sáenz Corona entregaría al ganador un veráscopo Richard y 100 pesetas en cartulinas para fotografías, elegidas por la persona premiada. (La fotografía: revista mensual ilustrada, Madrid, 1 de enero de 1902, año I, 4, p. 125).

Dorso, reverso, envés, vuelto, cruz, espalda, como se quiera, aquello que se esconde y que suele proporcionar mucha más información de la que nos imaginamos. No estaría mal que alguien se atreviera a hacer un buen catálogo de estas espaldas tatuadas, porque cada marca en la piel, cada dentellada nos habla de ese terrible combate de los fotógrafos contra la serpiente.

Ficción o documento

2010-11-22T20:34:00.009+01:00

Joven soñadora de tus ojos. Autor: Juan Antonio Ibáñez Martínez. Hellín, hacia 1865. Tarjeta de visita o carte-de-visite: 5,6 x 9 cm. Plano americano o tres cuartos. (Archivo Freix).

El detective Freix envía desde Valencia este retrato provocando la anagnórisis que más adelante comentaremos. Primero queremos preguntarnos por esta joven, tal vez quinceañera, cuya identidad desconocemos. ¿Cómo transmite esa expresión de sosiego y dulzura? ¿Por qué secuestra nuestra atención esa naricilla chata? Si nos fijamos en algunos detalles, este posado decimonónico se convierte en un juego de correspondencias y contrastes. El camafeo prendido a la gargantilla de raso negro marca el centro orbital. Y esos ojos que brillan desde hace siglo y medio no están solos; los botones, el broche, el camafeo, la doble lentejuela del pendiente también observan. Y las finas cejas, la raya en un peinado de emperatriz suicida, los labios..., enmarcan. El cuello blanco del vestido y la oscura gargantilla repiten en versión textil el contraste de piel y cabello. La mirada ligeramente desviada del eje de la cámara fija un punto de atención eterno, un amor, un sueño que perdura.

Joven soñadora de tus ojos, detalle.

Y ahora la anagnórisis: cuando el señor Freix nos hizo llegar esta Joven soñadora de tus ojos constatamos que se trataba de un retrato que ya figuraba en nuestro archivo personal, ¡y por partida doble! Hay una copia exacta a la del señor Freix y otra más con formato de óvalo que muestra sólo el busto de la joven. Los tres positivos se reencuentran en un blog del siglo XXI tras haberse separado en una caja de madera del siglo XIX. ¿Quién eres? ¿Por qué acudes así? ¿Cuántas sois?

Si Juan Antonio disponía de una cámara de ocho objetivos como la que inventó Disdéri a mediados de los 50, la joven soñadora habría salido de una de esas placas de “ocho en uno”. Sería divertido un proyecto de búsqueda y reunión de las restantes piezas del puzzle. Me acuerdo de Verónica Aranda recuperando las postales que envió desde fuertes y fronteras para crear su postal de olvido. Me acuerdo del detective Fontcuberta catalogando todas las imágenes de Laika para acabar demostrando que la pobre perra ni siquiera existió.

Freix tampoco sabe quién es la retratada, pero nos envía otra fotografía en la que aparece su bisabuela hellinera. Un tesoro para él, pues es la única que posee de ella. Se llamaba Rosario y había nacido en 1862. Se casó con un madrileño de Fuenlabrada con el que recaló en Valencia hacia 1893, tras un largo periplo de ferias. Nos cuenta Freix que desconoce qué vendían, que los hijos le salieron zapateros, que tal vez pasaron una temporada en Bilbao y que al final de su vida Rosario decidió regresar a Hellín, a su pueblo. En la imagen Rosario cuenta con 65 años de edad y unas cuantas canas, pero aún conserva en la mirada el resplandor de quien ama y las ganas de reír delatadas por esa ceja saltarina.

Rosario Tomás Hernández con sus nietos. Autor: Vicente Crespo. Membrete en relieve: Vicente Crespo. Plaza de la Cruz, 23. Valencia. Hacia 1927. (Archivo Freix).

Libro de bautismos (1862-63) de la Asunción de Hellín, fols. 99 y 99 vto.:

María del Rosario Carlota
Hija de: Antonio Tomás, carpintero, y de Josefa Hernández.
Nace: 04/11/1862, bautizo al día siguiente.
Abuelos paternos: Rafael Tomás y Josefa García.
Abuelos maternos: Pascual Hernández y Mª Rosario Azorín.
(Todos de Hellín).
Madrina: Antonia Hernández, soltera, su tía.

Abuela y nieta. Autor: Juan Antonio Ibáñez Martínez. Hellín, hacia 1865. Tarjeta de visita o carte-de-visite: 5,6 x 9 cm. (Colección Miguel Santos).

Y volvemos a Juan Antonio para cerrar el círculo y establecer un nuevo orden. Porque esa niña anónima en el regazo de la anciana, se llamará Rosario. Cuadran las fechas, el peinado, la nariz y las cejas saltarinas sesenta años antes. Freix dispondrá de un nuevo documento, un nuevo regazo para la memoria: su pequeña bisabuela y la abuela de su bisabuela, seguramente esa Rosario Azorín de la partida de bautismo, pues no en vano fue quien le dio el nombre. Y nosotros cambiaremos el título por el de “Dos Rosarios” por ejemplo, y contaremos que en las paradas Rosario siempre echaba de menos el callejón del beso, el escondite en las ruinas del Coliseo, el olor de la campiña..., y por eso volvió anciana a Hellín, sabiendo que a veces debemos pagar un precio por conservar el fuego en la mirada.

Ver el mundo a través de otras imágenes significa anteponer a nuestros ojos el filtro de la memoria y de algún modo priorizar el archivo –y no la realidad a la que alude– como espacio de experiencia. En este sentido, las imágenes se ponen al servicio de una reflexión sobre la memoria. Pero simultáneamente, la sustitución de la realidad por imágenes que van a constituir el nuevo material de trabajo nos colocan en la angustia metafísica de una realidad que se desvanece y que no nos deja más que sus representaciones. (Joan Fontcuberta, “Ficciones documentales”, en La cámara de Pandora, p. 104).

Rosario se dispone a abandonar Hellín. Acaba de casarse. Sube a la tartana. Su mejor amiga, la joven soñadora de tus ojos, se despide sollozando eso de that's the price of love, can you feel it?

Gracias a Andrés Martínez Montagud y a las genialidades de Joan Fontcuberta.

Dedicado a Estíbaliz Espinosa, domadora de criaturas.

Vicente Ibáñez: el fotógrafo de las estrellas

2010-11-05T17:18:00.010+01:00

Retrato de Vicente Ibáñez con lámpara. Autor: Juan Ibáñez Villasclaras, su hermano mayor. Madrid, hacia 1954. El joven y apuesto fotógrafo sonríe y mira fuera de campo, a su izquierda. Es feliz, acaba de inaugurar su gabinete en la Gran Vía. Viste un elegante traje claro, su forma de sentarse implica cierta dosis de confianza y hasta de chulería castiza. El juego de luces y sombras destaca las suaves facciones de su rostro y arranca unos reflejos del cabello que ya quisiera el Photoshop. Vamos, todo un galán veinteañero que mandó esta foto a Carmen, su prima segunda, una guapa yeclana con la que mantuvo un romance de juventud. (Colección Teresa Ibáñez Losada. Vicente Ibáñez Cabello posee el negativo en placa de vidrio de 10 x 15 cm).

El pasado 31 de octubre de 2010 murió Vicente Ibáñez, el fotógrafo de la Gran Vía, el fotógrafo de las estrellas. –¡Un abrigo de piel de camello! –gritaba César Lucas. –¿Vosotros sabéis lo que era eso en la España de los años 50?

César Lucas pasaba todos los días junto a esos escaparates de la Gran Vía donde se exponían los retratos de las grandes estrellas del cine y de la canción. Tenía que detenerse para admirar, había algo más, no sólo simples retratos. Aquel centro de hipnosis era el estudio del fotógrafo Vicente Ibáñez. Pocos años después, César empieza a trabajar para el diario Pueblo y uno de sus primeros reportajes consiste en cubrir la noticia de la llegada de Romy Schneider al aeropuerto de Barajas. Sissi hacía promoción de su última película. Un jaleo tremendo sacudía la pista de aterrizaje. En el tumulto de periodistas que aguardaban a pie de escalerilla a que se abriera la portezuela del avión, había uno que vestía un carísimo abrigo de pelo de camello, zapatos relucientes, y llevaba una Rollei último modelo, la envidia del histérico grupo de colegas que lo miraban de soslayo. César Lucas se preguntaba quién sería el figurín, cuando aparece Sissi. Revuelo. Codazos. Disparos. Gritos. Romy sonríe y posa con un enorme ramo de rosas. Al bajar la escalera, abre los ojos como platos, los brazos, y ante la mirada atónita de todos, grita ¡¡Viseeeente!! fundiéndose con esa mata coat de pelo de camello.

En ese momento reconoció César Lucas a Vicente Ibáñez, aquel fotógrafo que le había impresionado tanto desde niño, y justo en ese momento decidió que algún día sería un gran fotógrafo como él, que algún día los mitos también le abrirían sus brazos y sus mundos.

La labor fotográfica de Vicente Ibáñez (1930-2010) ocupa casi toda una vida, desde 1951 hasta 1996, año en que clausura su estudio. Vicente representa la guinda de un pastel de varios pisos. Su padre era fotógrafo, también su abuelo y su bisabuelo, sus hermanos, sobrinos e hijo, sus tíos, primos, tíos-abuelos y tías-abuelas. Es cierto que Vicente es el más conocido e internacional de todos ellos, pero él ya pertenecía a la cuarta generación de la mayor saga de fotógrafos profesionales del mundo: los Ibáñez. En su sangre se concentró la sabiduría acumulada durante un siglo por sus ancestros.

Su padre, Vicente Ibáñez Navarro, salió de Yecla y recorrió media España hasta instalarse en la calle Montera de Madrid. Les decía a sus hijos: –Si queréis ser buenos retratistas, nunca saquéis los pies de la gente, que afean.

El estudio de Montera, 21, lo heredó su hijo mayor, Juan Ibáñez Villasclaras, mientras que los otros dos hijos abrieron estudio propio en la glorieta de Carlos V, junto a Atocha (Francisco Ibáñez Gámez) y en la Gran Vía (nuestro Vicente Ibáñez Gámez). La familia llegó a contar con un cuarto gabinete en la capital, en la zona de Puente de Vallecas. Actualmente los cuatro estudios permanecen clausurados o desaparecidos y sólo persiste un descendiente vinculado profesionalmente a la fotografía: Vicente Ibáñez Cabello, hijo de Juan Ibáñez Villasclaras. No obstante, Vicente Ibáñez de Juan, hijo de Vicente Ibáñez Gámez, llegó a trabajar seis años en el estudio de Gran Vía, para finalmente dar otro rumbo a su vida.

–¿Quién es la mujer más guapa que has retratado? –le pregunta su prima Teresa.

–Ava Gardner –contesta mientras prepara los focos y coloca a la niña.

–Vicente, que mi hija no es Carmen Sevilla –le suelta con picardía.

–Claro, tu hija es más guapa y más joven.

Retrato de Primera Comunión de Carmen Conejero Ibáñez. Autor: Vicente Ibáñez Gámez. Madrid, 1971. (Colección Teresa Ibáñez Losada).

Carmen es muy guapa, efectivamente, y Vicente ha transformado a una niña de ocho años en una modelo de Vermeer o en una actriz del cine expresionista sueco. El claroscuro, la falsa celosía, la mirada, las manos en la cabeza, la cálida tonalidad..., un fotógrafo que alterna con famosos, pero que trata y retrata a la gente de la calle como si ellos fueran las verdaderas estrellas, quizá ése fue uno de los secretos de cocina para obtener sus éxitos. ¿O habían visto alguna vez un retrato de Primera Comunión como éste?

A mediados de los años 60 ya es un fotógrafo muy conocido. Su fama no se ha hecho a base de “originalidades” y espectacularidad. Su fama, bien merecida, está respaldada, por muchos años de trabajo serio, realizado con verdadera conciencia profesional y por un refinado sentimiento estético. Resultado se esta manera de hacer es una enorme galería de personajes famosos que pueblan su estudio, donde junto a las primerísimas figuras de nuestra escena, de nuestra música, de nuestro mundo social, aparecen príncipes y reyes. (En “Vicente Ibáñez o el arte fotográfico al servicio de la moda”, Nueva Alcarria, 27/01/1967).

Como ejemplo, un par de exposiciones. En 1974 el Corte Inglés muestra una desconcertante propuesta taurina. Las fotografías de Vicente Ibáñez se apartan de la vulgaridad y de la rutina; con fórmulas de dispersión lumínica logra el artista imágenes dinámicas, vibrantes, con disgregaciones y vaporosidades que elevan la anécdota a un plano ideal, al par que crean una amplía gama de sugerentes efectos luminosos, cromáticos y formales. (Manuel Olmedo, “ En torno a la tauromaquia”, ABC, Edición de Andalucía, 03/05/1974, p. 54). Y en septiembre de 1991 la Comunidad de Madrid realiza un homenaje al artista que llevaba cuarenta años en la brecha con la exposición “Vicente Ibáñez. Vida de un fotógrafo”.

En la acogedora biblioteca del Centro Andaluz de la Fotografía, cuya sede se encuentra en Almería, los detectives salvajes se entrevistan con Carlos Pérez Siquier, Premio Nacional de Fotografía y coetáneo de Vicente Ibáñez. Mientras éste hacía su espectacular trabajo taurino, Carlos hacía cosas como ésta.

Ibiza, años 70. Autor: Carlos Pérez Siquier. (Colección del autor).

Carlos nos ha traído el anuario en el que aparece una selección de aquella serie taurina de 1974.

“Mis” toros. Autor: Vicente Ibáñez Gámez. Publicado en Everfoto, 3. Editorial Everest. Directores: José María Artero y Carlos Pérez Siquier, Grupo AFAL de Almería. 1974, pp. 188-192.

También nos muestra una joya, una carta de Vicente Ibáñez dirigida a Carlos, acompañada del texto autobiográfico que reproducimos a continuación. No tiene desperdicio.

Mi nombre es Vicente Ibáñez; mi padre fue fotógrafo y mi abuelo y mi bisabuelo. Un genio llamado Niepce logró imprimir sobre una placa sensibilizada la primera imagen “real”. El futuro de la Humanidad cambió, y mi vida también.

Mi bisabuelo era mágico artesano de instrumentos de cuerda, en un pueblo de nuestra España que se llama Yecla. Era un artista, y como tal, curioso y soñador. De Francia llegó la buena nueva de que alguien había logrado retener la vida en unas extrañas superficies, donde las cosas, las gentes se reflejaban como eran, con una inquietante fidelidad. Años más tarde, esa fidelidad nos daría a los humanos de nuestra generación la oportunidad de cuento de hadas de casi poder palpar la superficie de la Luna inhóspita, lívida, fantasmal, auténtica, de nuestro satélite.

Mi bisabuelo, además de seguir construyendo sus violines, se interesó tan vivamente por la recién descubierta ciencia de la luz y la sombra que impresionó las primeras placas con su nombre al pie. ¡Gracias, Juan Antonio Ibáñez!

Yo soy fotógrafo de siempre, quiero decir que desde el momento en que con una vieja Leika, tomé mi primer retrato, tal vez mi primer paisaje, ya no me acuerdo, este invento del amigo Niepce no me ha dejado ni a sol ni a sombra, y bien que me alegro. Es una profesión hermosa la mía, ¡palabra!, no sabría hacer otra cosa, no quisiera hacer otra cosa. Es mi centro, mi vida, donde me siento realizado y en donde dejo, para mi gozo personal, lo mejor de mí.

Aquí están estas fotos de toros. La Fiesta Nacional. Nuestra Fiesta. Millones de cámaras apuntando, año tras año, en cientos de plazas, la gloria, el embrujo, la liturgia del espectáculo insólito. Yo pensé en la Fiesta de los Toros, ¡a pesar de todo!, fotográficamente, no estaba completa. Puede que me impulsara la audacia de mi bisabuelo, cuando puso sus manos de artesano de instrumentos musicales, sobre el misterio recién estrenado de la inmovilidad de la imagen; puede que fuera el recuerdo siempre vivo de mi padre, fotógrafo también, aficionado a los toros como pocos, quien me empujara una tarde cualquiera a intentar plasmar algo diferente de la Fiesta, armado de un par de cámaras, ganas, cerebro y mucho corazón, eso sí.

Aquí tiene el resultado. Ojalá sea de su agrado y digno de la publicación que las reproduce.

Fdo.: Vicente Ibáñez.

(Membrete): VICENTE IBÁÑEZ – FOTÓGRAFO – Avda. José Antonio, 70 – TEL. 247 05 35 – MADRID.

Esas palabras..., no sabría hacer otra cosa, no quisiera hacer otra cosa. Es mi centro, mi vida, donde me siento realizado y en donde dejo, para mi gozo personal, lo mejor de mí..., las suscribirían todos, su bisabuelo lutier y fotógrafo pionero, o su elegante y longevo abuelo Juan, o su tío-abuelo Alejandro, el de los viajes en globo, y hasta Gabriel, el Fotico repetiría como un eco no sabría hacer otra cosa, no quisiera hacer otra cosa.

Cámara utilizada por Vicente Ibáñez en su estudio de Gran Vía. Imagen tomada mediante dispositivo de teléfono móvil por Ana Santos Payán. Cortesía de José Luis Mur. Fotocasión.

El chico que sonríe en la primera foto de esta entrada viajó a Munich con Romy Schneider, bailó con Carmen Sevilla, bebió daiquiris con Ava, profanó tumbas con Hitchcock, se adueñó de las portadas de los diarios, viajó a Hollywood y trajo a aquella España gris y anodina unas gafas de piloto y un lote de camisas hawaianas. Era un hombre simpático y muy moderno, por eso lo querían con locura. Pero en su corazón había una película de 35mm que le impedía amar a los suyos con palabras, glamour to kill. Y empezó a convertirse en historia sin darse cuenta, y su obra pasó a los tesoros de los coleccionistas con más gusto, como José Luis Mur, Enrique del Pozo... La Biblioteca Nacional adquirió gran parte de sus fondos, hoy aún en proceso de catalogación. Y esa película de 35mm acabó por invadirle el cuerpo entero y al final Vicente ya confundía la luz y la emulsión, el positivo y el negativo, la vida y la memoria, el tiempo y los rostros.

Familia a través del espejo. Autor: Vicente Ibáñez Gámez. Madrid, c/ Montera, 21, a finales de los años 50. Al fondo y en el centro, Vicente Ibáñez Gámez disparando la fotografía. A la izquierda, casi escondida en la penumbra, medio cuerpo de Conchita, su mujer. A la derecha, cuatro miembros del personal que trabajaba en el estudio de Juan Ibáñez Villasclaras, c/ Montera. Y en el grupo central: de pie, justo detrás de los niños, el matrimonio Mª. Dolores Cabello y Juan Ibáñez Villasclaras, duplicados, espalda y reflejo; sentados en el diván, y de izquierda a derecha, Vicente José, Fátima, sentada en las rodillas de Margarita, Juan María (con traje de comunión) y Mª. Dolores. El positivo que reproducimos es una copia de control. También un documento histórico, Vicente no sólo se descubre trabajando, como ya hicieran sus antepasados, sino que destaca la importancia de su hermano Juan como guía y mentor en sus primeros pasos profesionales. Las familias, los empleados, los focos, los espejos, el diván, construyen una composición de corte clásico y hasta barroco, tal vez un homenaje a Las meninas. Yo me quedo con esa mano en el bolsillo de Conchita y esas sonrisas que flotan en el tiempo como aquélla del gato de Cheshire. (Colección Vicente Ibáñez Cabello).

Una de las últimas cenas en casa de Vicente Ibáñez con artistas famosos. Uno de los invitados es el director de la sección de fotografía de Interviú: César Lucas. Durante la sobremesa Vicente elogia la labor de César, pero entonces éste cuenta la historia de por qué quiso convertirse en fotógrafo: un niño clavado en el escaparate de Gran Vía, 70, admirando las fotos de Romy, de Gregory Peck; un joven clavado ante un abrigo de pelo de camello; yo he sido fotógrafo por ti..., cuando César termina de hablar, Vicente, el fotógrafo de las estrellas, tiene lágrimas en los ojos.

Gracias a Teresa Ibáñez Losada, Vicente Ibáñez Cabello, José Luis Mur, Beatriz Esteban, Manuel Sagredo, Carlos Pérez Siquier, Rosa Pérez Machado y especialmente a Ana Santos Payán.

Dedicado a Vicente Ibáñez de Juan, Nacho Ibáñez, Silvia Ibáñez, Mª. Carmen Ibáñez, y Vicente Ibáñez Cabello.

Las bellas dotes

2010-10-22T17:49:00.005+02:00

Velocipedistas anónimos. Autor: Alejandro Ibáñez Abad. Hellín, hacia 1895. La autoría se atribuye con las mismas condiciones que en la entrada anterior. (Colección Marisa González).

Estos dos ciclistas se escondían con Gaudelia o Aurelia en la misma caja centenaria, pero a ellos nadie los ha reconocido..., ¿habrá alguien en Hellín que los rescate de su carrera inútil? Una propuesta...., cuando la chica-sport Aurelia tenía 18 años, su padre, José Millán, andaría por los 46. ¿Podría ser ese caballero que luce gorra y bigote?

A consecuencia de la caída de la bicicleta que montaba, falleció días pasados el joven Juan Oliva Puche. Las bellas dotes de carácter que le adornaban, hicieron que se granjease el afecto de cuantos le trataban. Sirvan estas líneas de lenitivo al justo dolor que embarga a su desconsolada familia, a la vez que para rogar a nuestros lectores una oración por el alma del infortunado joven.

18/07/1914, El Social de Hellín, 51, p. 5.

Chica-Sport

2010-10-15T21:38:00.003+02:00

La bici de Aurelia. Autor: Alejandro Ibáñez Abad. Hellín, 1895. No hay membrete ni firma alguna, así que para apostar por la autoría de Alejandro tendremos en cuenta ciertos criterios bastante convincentes: lugar, fecha, factura de la obra, y algunos detalles característicos como la baldosa de su estudio y sobre todo el tipo de troquel que conforma el paspartú o marco de cartón, muy usado por nuestro fotógrafo. Se han eliminado los foros y el fondo se ha perdido, hasta el punto de que si cortáramos la parte inferior, eliminando el suelo, daría la sensación de que Aurelia emerge de la niebla para coronar el Mont Ventoux. (Colección Marisa González).

Los detectives salvajes pudieron visitar la magnífica casa de Marisa donde apareció este retrato tan deportivo y moderno. Es el retrato de una joven hellinera llamada Aurelia Millán que dirige su bicicleta hacia las últimas etapas del siglo XIX. Y aunque en estas fechas la bici ya se producía en serie y su alcance se hacía más popular, aún voceaban sus críticas los moralistas e hipócritas cuando una mujer como Aurelia se atrevía a mostrar su fuerza y su destreza en el repecho. Se escupían palabras sobre el decoro y la higiene, sobre los tobillos y las piernas desnudas, pero en realidad era el prejuicio machista el que pervertía aquellos discursos.

Aurelia está tranquila y resuelta a disfrutar de su paseo. No hace caso a las críticas de las viejas beatas que murmuran al verla pasar de esa guisa: falda-pantalón con tobilleras abotonadas, antebrazos ajustados y corsé para evitar vuelos traicioneros e incómodos de los pliegues, el chándal femenino de entonces. Aurelia es una chica sport, pertenece al club ciclista de Hellín, es la época del gran Maurice Garin, ha leído que un danés ha acabado con la supremacía gala en la carrera de Burdeos a París, se lanza por la cuesta a tumba abierta y grita de placer, grita como si fuera a despegar hacia la Luna. Qué lejos quedan aquellos trastos que usaba su madre, esa especie de triciclos desvencijados para dar vueltas tediosas al parquecillo mientras los hombres vigilaban.

Aurelia Millán García nace en Hellín en 1877. (Unos meses antes había nacido Chus, la primera hija del fotógrafo que años después haría esta foto). Aurelia acaba de cumplir los dieciocho. Sus padres, José Millán y Práxedes García, regentan una funeraria que desgraciadamente ha enterrado a siete hijos propios. Aurelia tuvo nueve hermanos, sólo sobrevivieron a la infancia ella, Rafael y Juan. Pero lo más curioso es que Aurelia no se llamaba Aurelia. Su nombre oficial: Gaudelia Damiana Juana (Juana por su abuelo Juan que era tejedor). Y ella firmaba siempre Gaudelia y siempre repetía yo me llamo Gaudelia, pero se ve que en el pueblo aquello les sonaba como Aurelia, y todo el mundo se confundía..., por ejemplo:

–Cómo zurre tu cuchufleta.

–Gracias, hombre.

–Bonica a ver si te vas caer.

–¡No tenga usted cuidado!

–¿Y como te llamas tú, niña?

–Gaudeliaaaaaaaa...

–Adiós Aureliaaaaaa...

Y tanto se lo equivocaban que Aurelia se hartó de explicar que su nombre no era Aurelia sino Gaudelia, y así poco a poco Aurelia fue ganando terreno a Gaudelia, y Gaudelia pasó a un segundo plano, escondida tras Aurelia, y a veces a Gaudelia se revelaba, y le daba por pensar que le había salido una especie de doble más conocida que ella, y no dejaba de extrañarle que ella tuviera como dos vidas paralelas y sus hermanitos en cambio ninguna. Por eso los detectives aceleran ahora esa Humber o Sierra o Peugot o Whitworth..., para rescatar de la negra espalda del tiempo esos nombres olvidados: Soledad (1874), Rafael (1876), Gaudelia (1877), Ángela (1879), Juan (1881), José (1882), Soledad bis (1886), Catalina (1887), Josefa (1891) y Vicente (1893).

Gaudelia y su doble, la impostora Aurelia, se casaron con Marcos Catalán. Ignoramos si él supo alguna vez la cantidad de mujeres que implicaba este matrimonio. El caso es que tuvieron una hija, Aurelia (esta vez sí), la niña-actriz que gesticula desde la cuna en la entrada anterior. La chica de la bici, la chica sport, vivió ochenta largos años, acompañada de su inseparable amiga, hasta que en 1954 llegó a la última meta que le quedaba por cruzar. Creo que le hubiese gustado contemplar ese conocido contraluz de Spielberg en el que una bici voladora atraviesa la luna llena.

Agradecemos a Marisa González, nieta de Gaudelia-Aurelia, su generosidad y su vitalidad.

Dedicado a Rosa, la detective que nos guió.

Cuna y piedra

2010-10-01T18:40:00.005+02:00

¡Miá que casarse! Autor: Gabriel Ibáñez Martínez, el Fotico. Hellín, hacia 1920. Tarjeta postal. Representación infantil de la zarzuela Chicharra. Conocemos los nombres del primer niño por la izquierda, Juan Sánchez, el Braguillas, y de la última niña de la derecha, Aurelia Catalán. (Archivo Luis Sánchez López, el Braguillas).

Primero la gorra de marinero de Juan o Braguillas o Chicharra: esa gorra es la misma, sí, idéntica a la que luce el desconocido joven de la cabecera de este blog. El niño chicharra la viste con más gracia, aunque al joven tampoco le queda mal. En ambas secuencias hay cinco figuras, hay también 15 años de diferencia entre una y otra, la primera de Alejandro, la segunda de su hijo Gabriel, pero el atrezzo ha permanecido, esa gorra de acorazado potemkin.

Segundo la interpretación de estos niños hellineros: supera la zarzuela de ambiente andaluz para convertirse en un homenaje surrealista a la locura de amor. Por ahí respiran Jardiel, Mihura, Buñuel, Godot, Gila y el Cuerda de Amanece que no es poco. La tía Reposo insta a la niña Dolo (Aurelia Catalán) a que elija entre sus dos pretendientes: Chicharra (Juan Sánchez, Braguillas), una especie de buen salvaje, o Juan Miguel, el elegante hacendado (ese niño de mano en pecho y muñeco inquieto). Aquel que desee saber a quién elige Dolo o Aurelia tendrá que leer el argumento de Chicharra, zarzuela en un acto y en prosa, de Sebastián Alonso, que se estrenó el 3 de febrero de 1904 en el Teatro de la Zarzuela. (En la página 4 de El arte del teatro de 15 de julio de 1908 hay un resumen y aparece una escena similar).

Aurelia o Dolo o María Dolores, a punto de abandonar la infancia, a punto de salir de la cuna que aún la protege, expresa un fastidio de mal de ojo, ¿por qué tengo que elegir?, ¿por qué tengo que casarme? La piedra aguanta la cuna. El rosario de nena buena anulado por las trenzas de Pocahontas.

Juan o Chicharra o Braguillas, a punto de apedrear a alguien porque se llevan a su compañera de juegos, a su amiga de toda la vida, a punto de cantar una saeta o llamar a las cabras, ¿por qué no has echao de comer a la vaca? Su madre se llamaba Amor y, a pesar de su aspecto incalificable, eso es lo que a él le sobraba: amor.

Esta fotografía se tomó en la casa estudio de Alejandro y Gabriel, en el actual nº 6 de Francisco Silvela (Hellín). Imagino a los niños saliendo de la sesión entre risas y bromas y cantando esa copla que decía:

Desengáñate Braguillas

que no sabes andar bien

y si acaso pa ranchero

servirás en el cuartel.

Luego cuando estaban solos, Chicharra y Dolo hablaban en confianza.

–¿Tú te vas a casar de mayor? – le preguntaba ella arreglándose las trenzas.

–Vamos. ¡Por via e la pena negra! ¡Miá que casarme!

–¿Y qué vas a hacer?

–Zurrir.

Dedicado a Marisa González y a Luis Sánchez.

Los cómplices de Yecla

2010-09-25T18:22:00.034+02:00

Yecla te observa. Autor: Juan Ibáñez Abad. Yecla, hacia 1900. Copia actual (1992) a partir de positivo sobre cartón bastante deteriorado. Cortesía de José Puche Forte, quien al dorso anota: Fotografía original de Pedro Hernández, el Torratero. Fiestas de Santa Ana. 1900. Mayordomo: el abuelo de Pedro. Niño: Alfonso, el Torratero.

¿A quiénes pertenecen estos gestos de asombro? ¿Quién nos sonríe desde el balcón? ¿Quién se asoma y otea allá lejos de su tiempo? ¿Y quién es ése que abre la boca pasmado para siempre jamás? Juan planta la cámara en mitad de la calle y detiene este desfile festivo y sus imágenes veneradas, para hacer la foto de un pueblo: Yecla observándonos desde el otro lado de la lente. Y detiene los ojos que miran hacia el futuro sin verlo, las miradas que persiguen otros siglos. Y detiene también la aguja en la Torre del Reloj, el tiempo que se clava.
Juan Ibáñez Abad tenía 53 años cuando captó esta imagen y llevaba 25 en Yecla. Su hijo mayor, el hellinero Juan Ibáñez Navarro, había decidido instalar estudio propio en Gandía, pero otros dos hijos fotógrafos, Luis y Pascual, trabajarían durante muchos años en la misma ciudad que su padre. Juan ya no recordaba la locura del Monte Arabí, aunque a veces le venía aquel olor a naturaleza animal y pensaba en Margarita. Ahora se daba cuenta de lo que había cambiado Yecla, calles con más aire, edificios mágicos como el Auditorio Municipal, gente feliz. Pues debería enviarle una copia al culpable de esta metamorfosis, y con dedicatoria, a mi admirado amigo Justo.
Justo Millán Espinosa y Juan Ibáñez Abad crecieron en Hellín y compartieron destino profesional en Yecla, ambos nos han dejado imágenes congeladas, arquitectura y fotografía, testigos visuales de una época.
Parece que Juan está en la calle de Francisco Martínez Corbalán y que la figura espectral que surge tras la Torre del Reloj es la Iglesia Vieja, por tanto estaría apuntando su objetivo hacia la Plaza Mayor que en 1900 tal vez tendría otra denominación. El último edificio del lado derecho de la calle sería la casa palacio de los Alarcos cuya ventana angular no se puede apreciar..., posiblemente tapiada. No obstante esperamos comentarios de los especialistas en la historia de la fisonomía yeclana para corregir, corroborar o completar. ¡Hay cien rostros ansiosos de ser rescatados!

Detalle de "Yecla te observa", de Juan Ibáñez Abad.

Los detectives salvajes pasearon por esta calle con sus informadores e imaginaron a Justo y a Juan de chatos, recordando su juventud hellinera, enamorados de la belleza yeclana, y por un momento se asustaron cuando un anciano de enormes barbas blancas se cruzó con ellos y les hizo un guiño cómplice.

Dedicado a Teresa Ibáñez Losada y a sus hijos.

Enmienda 3: nombres de nuestros hijos

2010-09-18T18:42:00.004+02:00

Laure. Autor: Alejandro Ibáñez Abad. El fotógrafo retrata a su mujer hacia 1905: ambos rondarían los 50 años. Membrete: Ibáñez. Hellín. (Colección Pilar Gil Ibáñez).

Los nueve hijos de Laureana, Laure o Laura Martínez Sánchez constituían hasta hace poco una relación plagada de huecos. En la anterior entrada sobre Estrella adelantamos los nombres de las dos niñas que permanecían sumergidas en la negra espalda. Laure tuvo nueve hijos, cinco de ellos murieron durante la infancia, y aún desconocíamos los nombres de esas dos niñas que se llevó el sarampión en la misma semana. La información de Pilar nos puso sobre la pista de Valdepeñas y esto resultó crucial para completar la nómina de los Ibáñez Martínez.

Los nueve de Laure y Alejandro:

1 Chus (Hellín, 1877 – Hellín, 1957)

2 Francisco (Hellín, 1879 – ?)

3 Gabriel, el Fotico (Hellín, 1881 – Hellín, 1932)

4 Piedad (1883 – Valdepeñas, 1885)

5 Presentación (Valdepeñas, 1884 – Valdepeñas, 1885)

6 Estrella (Valdepeñas, 1886 – Albacete, 1968)

7 Lola (Hellín, 1889 – ?)

8 Laura (Hellín, 1891 – Huércal-Overa, 192?)

9 Alejandro (Hellín, 1894 – Hellín, 1896)

–Cuando hacían libritos –recuerda Pilar–, Laure preparaba el aguamiel.

Dedicado a nuestro admirado coleccionista de alejandros.

Por un puñao de rosas

2010-09-12T14:32:00.010+02:00

Estrella Ibáñez y el Maestro Prat. Autor: Alejandro Ibáñez Abad. Hellín, hacia 1902. Tarjeta postal. La joven Estrella, de 16-17 años, atiende al compás que marca su profesor. Éste apoya el codo derecho sobre el piano, ancla que evita tomas borrosas. Los foros y los jarrones de mentira ya han aparecido antes. Sabemos en qué lugar de Hellín se conservó este mismo piano, lo que no sabemos es si lo construyó o afinó el abuelo de Estrella, Juan Antonio, mítico lutier e iniciador de esta saga de fotógrafos. ¿Qué nota sigue vibrando en esta foto? Los detectives salvajes sospechan la importancia del documento para la historia de la cultura y de la música en Hellín, porque descubre al polifacético Alberto Prat impartiendo docencia en la intimidad del estudio. Hay algunas partituras escritas de su puño y letra en el Archivo Municipal: pertenecen a una zarzuela infantil y han sido donadas por los hermanos Tomás Espinosa a todos los hellineros. Parece que la música se impone a la fotografía, pero si se fijan bien en la zona superior y en el ángulo izquierdo, comprobarán que las fotos brotan a raudales tras el biombo. (Colección Pilar Gil Ibáñez).

En la penumbra de las escaleras que suben a las cámaras una niña gimotea. Con un trapo sucio frota sus botas empercudidas de barro y ceniza. Saltar los fuegos le ha salido caro, se ha llevado la primera paliza de su vida. Laure se ha puesto histérica cuando ha visto los zapatos de comunión destrozados. Pero a Estrella no le duelen los pescozones, sino el disgusto de su madre.

Estrella Ibáñez Martínez había nacido en Valdepeñas (Ciudad Real) en 1886. Su padre se decidió a trasladar el estudio fotográfico porque había presagiado la invasión de cólera morbo del 85, aun así se le murieron dos niñas de sarampión, Piedad y Presen. Estrella fue la sexta de los nueve hijos que tuvieron Alejandro y Laure. De su estancia en Valdepeñas se sabe poco, que vivieron en la calle Valbuena y que anduvieron por allí seis o siete años.

Al regresar a Hellín en 1890, y según el Padrón de este año, se instalan en la calle Osarios, 5. Estrella tiene 4 años, su hermano Gabriel 9, y Chus, a quien no tardará en pretender el Campaña, 13. Gabriel, el Fotico, aprende guitarra y violín; sus hermanas, piano, y Estrella, además, canta. Alberto Prat le decía que su voz salía del alma y que por eso gustaban tanto sus zarzuelas y romanzas.

A Estrella siempre se la consideró el mejor partido de la casa. Era guapa y pizpireta, tan bromista como su padre. Era lista. Sabía bordar y aprendió a cantar como una profesional. Tenía gracia para el disfraz y para aguantar las chapuzas de los hombres. Ella no se achantaba. Pero una contradicción funesta la dominaba, eran tan inteligente como buena persona, y en este equilibrio imposible acabó pesando más el corazón.

Se casó con Augusto Gil Torres el 6 de diciembre de 1909. Ambos tenían 23 años. (En junio de ese mismo año se había casado su hermano Gabriel con Magdalena). A los pocos meses murió Laure, y la familia Ibáñez Martínez perdió su referente. Alejandro se refugió en la oscuridad de su gabinete, rodeado de sus rostros de albúmina, para obviar su repentina soledad.

Augusto se había enamorado de Estrella durante una función teatral en la que ella interpretaba a dúo con un muchacho alpargatero un fragmento de El cabo primero, titulado “Yo quiero a un hombre con todo el alma”, y algunos momentos del Puñao de rosas de Chapí .

PEPE

No te asustes tú, arma mía,

luserito de mi vía,

no te asustes, que soy yo.

ROSARIO

¡Yo asustarme? ¡Tontería!

Tú me causas alegría,

pero sobresalto no.

Augusto Gil, hijo del potentado masón Eloy Gil, no tenía un nidito de amor en Triana, pero sí una tartana y hasta una moto. Su currículum venéreo y la opereta trágico-cómica en que convirtió la vida de Estrella se describirán en esa historia que ya les he dicho alguna vez que me gustaría contar.

–¿Tú sabes lo que significaba tener una moto en aquella época? –me dice Pilar mientras sonríe con picardía.

Una moto como ésta levantaba el polvo de los caminos entre Hellín, Agramón y Cancarix.

No me atrevo a escribir que la vida es injusta, pero sí que la vida suele golpear con dureza a quienes se entregan a ella sin reservas. Por ejemplo podemos pensar en el habitual desprecio, o en la infidelidad hundida entre los pliegues de la cama, como recompensa a toda la generosidad y el cariño que Estrella regalaba, como premio a esa sonrisa que iluminaba la mezquindad del más pajizo. Podríamos poner muchos más ejemplos en una lista interminable de humillación, pero ella mantuvo su luz y siempre que podía tarareaba eso de ¡Yo asustarme? ¡Tontería!

Autor: Alejandro Ibáñez Abad. Hellín, hacia 1908. Escena de zarzuela a cargo de las hermanas Estrella y Laura Ibáñez Martínez. Estrella, disfrazada de chulo, mira directamente a cámara. Laura le advierte de algo: Tarugo, ¿por un puñao de rosas? (Archivo Miguel Tomás).

Dedicado a Pilar Gil Ibáñez, cuya memoria une edades.

Toda la familia

2010-08-31T18:21:00.006+02:00

Retrato triste de familia. Autor: Alejandro Ibáñez Abad. Hellín, hacia 1905. Membrete: A. Ibáñez. Hellín. Paspartú verde. Sentados, los padres y la hija mayor; de pie, los otros tres hijos. De izquierda a derecha: Laureana Martínez (la madre), Estrella Ibáñez, Alejandro Ibáñez Abad (el padre), Laura Ibáñez, Chus Ibáñez y Gabriel Ibáñez. El velador sobre el que María Jesús (Chus) apoya los brazos es el de tantísimas otras fotos. (Archivo Miguel Tomás).

¿Cómo consiguió Alejandro captar este regomeyo? Veamos, el autor se ubica en el centro de la composición y lee con rictus tenso la primera página de ABC. Su hijo Gabriel lee la misma noticia a distancia, asustado, inclinándose hacia delante y sujetándose con fuerza al respaldo de la silla, como diciendo si no lo leo, no lo creo. Laureana, a quien le gustaba hacerse llamar Laura, como no, es la única que mira directamente a cámara, y aunque está sentada, parece tan enfadada que en cualquier momento podría levantarse para atizarnos unos mandobles con el abanico. (Su actitud desafiante en un gesto muy suyo nos recuerda la entrada sobre las Martínez). Estrella es la única que se sitúa entre sus padres, los demás aparecen a la derecha de la imagen. Estrella es muy guapa, quizás por eso su padre le ha dado ese protagonismo. Al igual que su hermana Laura, mira a su derecha, fuera de campo. Ambas parecen preocupadas, serias, tal vez inquietas por algo que viene. ¿Qué observan, la puerta por la que has de entrar? Chus es para mí la mejor actriz. ¿Qué noticias traerá esa postal? ¿Qué será esa especie de cajita que ha quedado depositada junto a la mano izquierda? Chus ha tenido cuatro hijos. No le cuesta mirar al vacío, como le ha pedido su padre, mientras le vienen a la mente unos versos que aprendió a recitar hace años: sentado en un cable, fumando su pipa, está un marinero pensando en las playas de un vago, lejano, brumoso país.

En 1905 Alejandro y Laureana tendrían 50 años, Chus 28, Gabriel 24, Laura 14 o 15, y Estrella sobre los 20. Laureana (o Laura) parió a nueve hijos, pero cinco de ellos no sobrevivieron a la infancia. Los detectives han encontrado a Francisco (1879-?), Mª. Dolores (1889-?) y Alejandro (1894-1896), faltarían otros dos cuyos rostros se esconden en ese vago, lejano, brumoso país al que mira Chus. La obra podría presentar cierto valor desde el punto de vista de la Historia de la Fotografía en España, pues en ella se retratan juntos dos fotógrafos profesionales, Alejandro y Gabriel “el Fotico”, conocido en los círculos artísticos por Echaide. Pensábamos que con él se agotaban los fotógrafos en esta línea de los Ibáñez, pero recientemente hemos recibido una preciosa información. Gabriel Ibáñez Fondevilla, nieto de Gabriel “el Fotico”, nos ha comunicado que María Ibáñez Jávega, hija mayor de Echaide, o del Fotico, o de Gabriel, también colaboraba en el estudio mediante el retoque de negativos y la iluminación de positivos.

Cuando se reunía toda la familia, corrían el riesgo de acabar mirando al vacío de una sinfonía gris. En realidad no creo que fingieran tristeza, nerviosismo o mala leche, quizás sólo estaban hartos de posar.

Gato o canario

2010-08-19T10:34:00.008+02:00

Autorretrato militar. Autor: Gabriel Ibáñez Martínez. Tarjeta postal. Hellín, hacia 1920. (Colección Gabriel Ibáñez Fondevilla). Tal vez algún lector pueda reconocer el tipo de uniforme. El plano contrapicado y la pose rapera hacen que Gabriel sea más Echaide que Fotico. No obstante se huele cierto tufillo burlón, tal vez el único olor soportable de la guerra.

A sus órdenes, mi teniente, ha sucedido de la manera siguiente. Yo ya sabía que a los gatos no les gustan los canarios y que se divierten haciéndoles daño. Entonces he intentado que el felino y el pájaro se hicieran amigos y, en el caso de que el gato quisiera hacer alguna sandez, darle una paliza para que no olvidara nunca en la vida el respeto que debe tenerle al canario. Yo soy un gran amante del mundo animal, ¿sabe?

Jaroslav Hasek, Las aventuras del buen soldado Svejk.

Conexión Hellín-Cuernavaca

2010-08-03T17:48:00.011+02:00

Autorretratos de Alejandro Ibáñez Abad (1890) y su hijo Gabriel (1910) tocando la guitarra. Hellín.

A las afueras de Cuernavaca un viento caliente agita flores y ramas. Las niñas salen corriendo de la piscina y abrazan y empapan a su madre, que acaba de llegar del trabajo. Sara deposita sobre la mesa una bolsa de papel, sus hijas abren los ojos como platos cuando ven lo que sale del paquete: una sandía azul.

No sé si algún día existirá en Hellín un restaurante llamado así, la sandía azul, pero de momento este fruto representa un exótico eslabón entre dos poblaciones tan distantes como Hellín (Albacete) y Cuernavaca (Morelos). La historia de cómo enlazaron manchegos y mexicanos no deja de ser extraña.

Los tambores aún atronaban cuando Lola Morales recibió a los detectives salvajes la noche del miércoles santo. Ya se contó en otra ocasión cómo al mencionar a la buscadísima Catalina, ella facilitó para sorpresa de los investigadores algunas pistas fundamentales. Pero qué tenían hasta entonces..., Juan Antonio Ibáñez y Francisca habían tenido cinco hijos: Juan, Josefa, Catalina, Alejandro y Anastasio, todos ellos fotógrafos y tan aficionados a la guitarra que en cuanto podían se retrataban con ella. Sabían además sus fechas de nacimiento y de fallecimiento, sus apellidos, Ibáñez y Abad, habían recopilado obra fotográfica no sólo de todos ellos, sino también de sus hijos, sus nietos y biznietos, no obstante sólo conocían el aspecto de Juan y de Alejandro. Por eso estaban empeñados en descubrir cómo eran Josefa, Catalina y Anastasio. De la segunda sabían que la epidemia de cólera de 1885 se la había tragado junto a toda su familia: unos cuantos hijos y su marido, un maestro llamado Juan Moreno. Ahora Lola Morales estaba allí delante diciendo que Catalina murió, sí, y que una vez vio una foto en la que ella tocaba la guitarra, pero que sólo dos niños, pobrecitos, sobrevivieron y fueron criados por su abuelo José que era hermano del maestro Juan Moreno con el que estaba casado la Catalina.

Lo detectives consultan sus fichas y ahí brillan los nombres de los supervivientes:

Juan Antonio Moreno Ibáñez. Nacido en Hellín en 1875. Contrae matrimonio con una chica de Chinchilla (Ángeles Furio) el 21/09/1900. Sastre. c/ San Antonio.
José Moreno Ibáñez. Nacido en Hellín en 1882. (Cuenta con tres años de edad cuando queda huérfano).

Pues fíjate, un hijo de José, les dice Lola, que se llamaba David Moreno, se hizo un guitarrista muy famoso que llegó a tocar con Cochita Piquer y se marchó a América y allí murió, y de pequeñín, después de la guerra ya daba conciertos en los teatros de Madrid. Los detectives apuntan cuatro palabras en su libreta: “David Moreno. Guitarrista. América.”

Al día siguiente las teclean en el buscador de Google. Salta una breve nota de la Wikipedia que parece confirmar la información de Lola Morales. Hay también carátulas de antiguos vinilos y hasta un divertido vídeo.

El rastro de David Moreno se va perdiendo entre compases y rasgados. Los detectives se desaniman. Vuelven a escuchar en Youtube algunas grabaciones y al repasar los comentarios se dan cuenta de que uno de los nicks corresponde a un familiar de David al que otro comentario denomina Ale tratándola en femenino. Los detectives teclean ahora “Alejandra Moreno. Guitarrista. América.” En una de las primeras entradas encuentran a Alejandra, hija del famoso guitarrista español David Moreno, trabajando en un hotel mexicano como concertista de guitarra clásica y flamenca. A continuación envían a la dirección de correo electrónico del hotel una solicitud rogando el contacto para localizar a la señora Alejandra Moreno. Pasan un par de días. El hotel contesta amablemente y los detectives escriben de inmediato a Alejandra describiendo sus pesquisas, pero con la duda razonable de que todo sea un malentendido o una simple coincidencia, de hecho la investigación parece una cadena de casualidades que parten de las conjeturas y recuerdos de Lola Morales mientras atronaban los tambores. A pesar del océano que los separa, Alejandra contesta y transmite a los detectives la siguiente información.

Certificado de nacimiento de David Moreno.

Registro civil de Gijón, Asturias.

Nace el 22 de noviembre de 1924. (Esto corrige la fecha de la Wikipedia).

Hijo de José Moreno Ibáñez, casado, jornalero, 42 años, natural de Hellín, Albacete. (¡El niño que quedó huérfano en Hellín a los tres años reaparece en Gijón!). Y de Lorenza Navarro González, natural de Hellín, Albacete. Nieto por línea paterna de Juan Moreno (el maestro!) y Catalina Ibáñez (aquí está!), naturales de Hellín, difuntos. Nieto por línea materna de Julián Navarro y de Laureana González, naturales de Hellín, Albacete. (Familia hellinera). Al expresado niño se le puso por nombre: David-Manuel.

Carátula de un disco de David Moreno Navarro.

Transcripción del mensaje de Alejandra Moreno:

“Mi padre llegó con Conchita Piquer la primera vez que vino a América, y después regresó con la compañía de Carmen Amaya y fue cuando decidió quedarse y radicarse en México. Murió el 12 de abril de 1980, mi madre es argentina y se llama Sara Haydee Tesera Aberastury. Tengo dos hermanos, David y Sara. Yo tengo 44 años, los 20 últimos dedicada profesionalmente a la guitarra clásica con recitales por todo el mundo. David, mi hermano mayor, también es concertista de guitarra clásica y lleva más de 30 años impartiendo clases de este instrumento. Todos vivimos en Cuernavaca, Morelos.”

Alejandra Moreno, hija de David Moreno Navarro, biznieta de Catalina Ibáñez.

David Moreno, hijo de David Moreno Navarro, biznieto de Catalina Ibáñez.

Los detectives salvajes anotan algunas conclusiones:

-Hay casi un siglo entre los primeros y los últimos guitarristas. El cólera, la muerte, el hambre, el tiempo, todos vencidos por la música.

-¿Por qué marcharían a Gijón?

-Alejandra se llama así como homenaje al hermano de su bisabuela, aquel fotógrafo que viajaba en globo. ¿Quién dijo “pésimo concertista”, si lo llevaba grabado a fuego? Conexión Alejandro Ibáñez Abad con Alejandra Moreno.

-Buscar la foto de Catalina.

-Conexión Hellín-Cuernavaca.

Mariana y Renata, las hijas de Sara, gritan de alegría. Su madre les dice:

–Vamos a celebrar que les han salido primos españoles comiéndonos esta jugosa sandía azul.

Tributo 2: una mujer dura

2010-07-24T20:27:00.006+02:00

Una mujer dura. Autor: Pascual Ibáñez Navarro. Membrete: Pascual Ibáñez. Corredera, 62. Yecla. Hacia 1905. (Colección Vidal-Martínez).

Desde Hellín recibimos esta magnífica pieza gracias a dos sagaces coleccionistas, Francisco Vidal y Carmen Martínez. La imagen muestra a una mujer desconocida para nosotros. El marco de cartón, verde con motivos vegetales, es idéntico al publicado en la entrada anterior. Pascual Ibáñez, era sobrino de Alejandro Ibáñez Abad y no sería raro que yeclanos y hellineros se hubieran puesto de acuerdo a la hora de comprar o compartir materiales. Si el anterior grupo lo fechábamos en torno a 1905 por la supuesta edad de Laureana, este retrato podría admitir una datación similar debido a la identidad de formatos. Lo curioso es que en Yecla hayan aparecido imágenes de Hellín (como ocurrió en casa de María Martínez del Portal), y que ahora en Hellín emerja al cabo de un siglo esta yeclana. Lazos misteriosos entre estas dos poblaciones disuelven fronteras administrativas.

Pascual Ibáñez Navarro (1878-1925) es el quinto hijo de Juan Ibáñez Abad y Margarita Navarro, sí, la exuberante Margarita. Con respecto a sus hermanos fotógrafos estas son las diferencias de edad: siete años menor que Juan, cinco años menor que Luis, aquel que provocaba memorables accidentes de caza, dos años menor que Saleta, y ocho años mayor que Vicente. Pascual nació el último día de 1878, de ahí que su nombre completo fuese el pleonástico Jesús Pascual Silvestre. (Gracias a la partida de bautismo también sabemos que su madre tenía un hermano llamado Pascual y que fue su padrino). Tuvo dos hijos, Pascual Ibáñez Ibáñez que continuó con la tradición repostera de los “libritos” iniciada a principios del siglo XIX, y Juan Ibáñez Ibáñez, que fue secretario del Ayuntamiento de Yecla. Hija de Juan y nieta de Pascual Ibáñez Navarro es la incombustible Teresa Losada que, junto a sus hijos, dejó una profunda huella en estos detectives salvajes. En la época en que Pascual hizo este retrato, los Ibáñez regentaban al menos tres estudios en Yecla de forma simultánea: Juan, el padre, en Niño, 52; Luis en San Pascual, 23; y Pascual en Corredera, 62.

Creo que Pascual tenía un don como el de su primo Gabriel para captar gestos íntimos. Esta desconocida, anónima hasta ahora, cuyo rostro ha viajado de Yecla a Ilunum, y cuyo rastro se ha perdido, se revela como mujer valiente que mira duro y afronta. No expresa dulzura, pero tampoco duda. Vivió ayudando a los demás y no titubeó. No sabía quejarse. Yo propondría nombre para ella..., pero tal vez alguien la conozca, tal vez alguno de sus nietos haya visto esos ojos de hierro y campo. Ojalá cambiemos pronto el título de esta fotografía.

(Beatriz, gracias).

Próximamente: conexión Hellín–Cuernavaca (México).

Pistas falsas

2010-07-18T23:23:00.005+02:00

Las Martínez. Autor: Alejandro Ibáñez Abad. Hellín. Entre 1895 y 1905. (Archivo familiar Miguel Tomás).

Ambas imágenes presentan personajes en común. De la primera siempre me ha inquietado el gatito sobre el hombro de la niña. De la segunda, la cara de mala hostia de Laureana, o de Laura, como le gustaba a ella que la llamaran. Está claro que las dos niñas de la primera foto son las jóvenes que permanecen de pie en la segunda (ya sin gatito), pero desconozco su identidad. Tal vez la mujer que las sostiene sea su madre y quizás pasados unos años haya engordado lo suficiente para convertirse en esa mujer con vestido negro y quitasol. En su hombro se apoya el brazo que sostuvo al felino hace años. ¿Cuántos? ¿Diez aproximadamente? No sé, parece un periodo razonable para las más jóvenes, pero “su madre” habría cambiado demasiado. Los rasgos faciales son similares, no obstante. A la única que reconozco por ahora es a la señora cabreada que viste delantal y mantilla de andar por casa. Se llama Laureana (o Laura) Martínez Sánchez, es la esposa de Alejandro Ibáñez Abad, la madre de Gabriel (Echaide o el Fotico), y está cabreada con toda la razón del mundo. Primero porque ha recibido visita por sorpresa y no le ha dado tiempo ni a arreglarse, y segundo porque a su marido se le ha ocurrido la genial idea de que pose de esa misma guisa. Vaya mirada. Ya te pillaré luego.

Supongamos que Laura (o Laureana) tiene alrededor de 50 años. Sabemos que se casó con Alejandro en 1876 a la edad de 21, por tanto, debió de nacer en 1855. Su foto y su cabreo podrían situarse cerca de 1905. Así que la foto del gatito retrocedería hasta 1895 más o menos. También sabemos que Laura tenía al menos una hermana, Ernesta, que fue madrina en 1899 de su sobrina nieta, la pícara Rafaela. ¿Podría ser Ernesta Martínez la mujer desconocida de ambas fotos? ¿Cómo se llamarían sus dos hijas si es que lo eran? ¿Y el asustado gatito? Espero que en Hellín alguien se anime a colaborar con estos detectives salvajes que avisan de los peligros y quiebros del camino, pues si es cierto que han desvelado vidas y rostros sumergidos en el tiempo, no menos evidentes han sido sus tropiezos al empeñarse en pistas insustanciales.

Como muestra de paso en falso transcribimos el informe emitido por la detective Natalia Zarco. A esta hábil misántropa se le había encomendado recabar datos sobre un antiguo fotógrafo de Reus..., llamado Ibáñez, claro.

11:18 AM Me dirijo a las fuentes sabias de Reus, al fotógrafo Niepce, el cual me asegura que le sonaba Ibáñez no como fotógrafo oficial sino como corresponsal de prensa de algún diario. Pista errónea.

11:53 AM He ido a consultar a otro sabio abuelo ilustre de Reus. Sí le sonaba que un tal Ibáñez tenía un local de fotografía en la calle Jesús, justo donde estaba la Galatea hace unos años, a escasos metros de donde está ahora. Me dice que aún queda un familiar suyo que toma el solete a mediodía en una calleja detrás de la prioral de Sant Pere.

12:05 PM Me dirijo allí y encuentro al amable abuelete, sentado al sol efectivamente, en su sillica de ruedas. Más salao que un boquerón me cuenta que él es sobrino del fotógrafo Ibáñez, que efectivamente en su local hacía fotos pero que no tenía ampliadora así que proyectaba las fotos y hacía retratos grandes a carboncillo. Me cuenta que el local de fotografías Ibáñez los domingos vendía churros y porras (no sé dónde los freía), cosa que me deja en el estupor. Me cuenta que el señor Ibáñez tenía una querida y que la historia acabó como el rosario de la aurora. Me cuenta que la pierna se la cortaron por un callo, fíjate tú, y que ahora muy bien porque ya no le ha dolido más, ni artrosis ni nada. Y me cuenta finalmente que no, que de Murcia o Albacete nada, que su tío era un tarambana y que son de Soria. :(

¡Estaba cargada!

2010-07-01T09:59:00.002+02:00

El accidente de caza. Autor: Luis Ibáñez Navarro. Membrete: Luis Ibáñez Navarro. Fotógrafo y pintor. Yecla. Hacia 1910. (Colección Vicente Ibáñez).

No sé qué me hace más gracia, si las miradas inquietantes de los cuatro seminaristas que intentan aliviar el dolor mediante quina e imposición de manos, o acaso los gestos del herido y del cazador que apenas aguantan la risa, o tal vez ese pobre desesperado que no sabe dónde atender, a la palangana o al amigo. Rodeado por tal cantidad de sotanas y de falsos doctores, yo me bebería a morro la botella de quina.

Esta divertida escena, preludio de las mejores fotonovelas, demuestra una vez más que los Ibáñez no eran simples retratistas, ni burdos imitadores del pictoralismo. La composición da para varios relatos y chistes. De nuevo, arte, humor y locura.

Luis nace en Yecla un cinco de marzo de 1873, en la casa de la calle Niño donde su padre tenía el estudio. (Su nombre completo: Luis Agustín José Eulogio de Jesús). Es el segundo hijo de Juan Ibáñez Abad y Margarita Navarro, cuyas historias ya se han avanzado en este blog. El día del bautizo sus padrinos fueron sus abuelos maternos, Agustín Navarro, mítico albéitar, y Ana García. Ubicó su estudio en la calle San Pascual, 23. La familia Ibáñez sostuvo el menos tres estudios en Yecla de forma coetánea, el de Juan Ibáñez Abad, y los de sus hijos Luis y Pascual. El 21 de junio de 1910 Luis se casó con María Dolores Azorín Santa. Seguramente El accidente de caza hizo reír mucho a Lola.

El historiador José Puche Forte ha escrito que Luis Ibáñez Navarro fue el fotógrafo yeclano que más retratos al óleo realizó. Éstos llegaron a ser muy considerados en su época y algunos todavía se conservan en las casas solariegas. Impartió clases de Dibujo en una escuela privada que instaló en su domicilio, conocido por la casa del retratista, cuyos restos ruinosos se hallaban en la huerta de Yecla. Esta casa de campo se llamaba en realidad Villa Margarita, en claro homenaje a la figura de su madre. Años más tarde marchó a Madrid y allí se pierde su pista. Se desconoce la fecha de su fallecimiento.

Comprobamos que los genes siguen transmitiendo su savia, Luis es polifacético y enamoradizo. La anécdota del nombre de la casa indica que el gran amor de su vida fue su madre. Recordemos aquí que Margarita murió al parir a los gemelos y que Luis sólo tenía trece años, pero de todo esto se hablará más adelante, en esa historia que me gustaría contar.

No conocemos tampoco los nombres de tan espontáneos actores. Solicitamos colaboración a los yeclanos para conseguir la identificación de los siete cazadores cazados. ¿Qué fue de estos grandes actores de cine mudo?

Loco con babuchas

2010-06-23T08:44:00.008+02:00

Autorretrato a lo loco. Autor: Juan Ibáñez Abad. Yecla, hacia 1900. Positivo actual a partir de negativo de cristal. (Colección Vicente Ibáñez). Esta divertida imagen del fotógrafo no llama la atención por su gesto napoleónico, ni por su mirada estrábica, ni por sus barbas a punto de nieve; no destacan las babuchas caseras ni la desproporción entre cuerpo y trono, lo que impresiona es la risa.

Pero ¿de qué se ríe este hombre tan educado y tan serio?

Se ríe de sí mismo. Se ríe de las apariencias. Se ríe de la formalidad de sus retratos de juventud. Se ríe de las poses estudiadas, de aquellos perfiles tan forzados. Se ríe porque ha recibido una postal de su hermano Alejandro flotando en su globo. Se ríe con sus nietos que lo adoran. Se ríe con su hija Asunción, el vino que vende Asunción, ni es blanco, ni es tinto, ni tiene color. Se ríe porque la vida es una maravillosa locura que ya no lamenta.

Tampoco lo lamentaba aquel ciudadano de Argos que había estado loco y se había pasado todos los días sentado solo en el teatro riendo, palmoteando, divirtiéndose, porque creía contemplar admirables tragedias, aunque de hecho no se representaba nada. Todo ello, al tiempo que se conducía correctamente en los deberes de la vida y era “agradable a los amigos, complaciente con la mujer, indulgente con los siervos y no se encolerizaba porque le destapasen una botella”. (Erasmo de Rotterdam, Elogio de la Locura).

La muñeca rosa

2010-06-17T22:19:00.005+02:00

Vicente, Asunción y la muñeca rosa. Autor: Juan Ibáñez Abad. Membrete: J. Ibáñez Abad. Yecla. Hacia 1894. (Colección Vicente Ibáñez).

Juan retrata a sus pequeños. Vicente Ibáñez Navarro (1886) y Asunción Ibáñez Martínez (1891). Pueden tener ocho y tres respectivamente. Al revelar el cristal los nota demasiado serios y decide arreglarlo con un poco de color. Un toque azul, otro rosa..., y carmín para los labios. Bueno, ya está mejor. Estos son mis hijos: se apoyan en la misma raíz, en el mismo tronco. Pero la Asun posa igual que su muñeca..., vaya.

–Mi China nunca se ha hecho fotos –dice en voz baja la niña. Y su hermano responde:

–No te preocupes, todo va a salir bien.

Enmienda 2

2010-06-07T09:26:00.008+02:00

Beatriz ha encontrado la siguiente información sobre Gabriel, o sobre el Fotico, o sobre Echaide: Gabriel Ibáñez Martínez fue enterrado el día 16 de septiembre de 1932, a la edad de 51 años. Así pues tachamos y enmendamos y de golpe alargamos un año la vida de Gabriel y del Fotico y de Echaide.

Autorretrato de Gabriel Ibáñez Martínez (1881-1932). Hacia 1925. Membrete: G. Ibáñez. Hellín. (Colección Gabriel Ibáñez Fondevilla).

Beatriz nos regala píldoras de asombro. Su bata blanca la protege de los parásitos. Vino desde la tierra del olmo para derrotar al caos y al ácaro. En su cabeza se atan los cabos de todo un pueblo. Dicen que es archivera, pero ella descubrió puertas de azafrán en el antiguo mercado y liberó pliegos emparedados por asesinos de manuscritos. Tras las rejas hay voces intentando gritar, rostros chapoteando en el tiempo. Su bata blanca la protege de los parásitos.

(Beatriz Esteban Muñecas es la responsable del Archivo Municipal de Hellín. Estos rostros en el tiempo también son suyos).

Fotografía, guitarra y cigarro

2010-05-30T23:11:00.006+02:00

Autorretrato de Alejandro Ibáñez Abad con guitarra y cigarro. Plano americano. Hacia 1905 con unos 50 años de edad. Membrete: Ibáñez. Fotógrafo. Hellín. Formato de la imagen: 10,4 x 14,9 cm. Paspartú blanco festoneado y acanalado en relieve: 15,5 x 22,4 cm. Sobreimpresión en oro. (Archivo familiar Miguel Tomás).

Autorretrato de Gabriel Ibáñez Martínez, el Fotico, con guitarra y cigarro. Plano americano. Hacia 1905 con unos 25 años de edad. Membrete: Ibáñez. Fotógrafo. Hellín. Formato de la imagen: 9,4 x 14,5 cm. Paspartú ceniza festoneado y acanalado en relieve: 18,3 x 25,3 cm. Sobreimpresión en oro. (Archivo familiar Miguel Tomás).

Alejandro y Gabriel, padre e hijo, trabajaron en el mismo estudio y bajo la misma firma durante bastantes años, posiblemente las dos primeras décadas del siglo XX. Aquí la “fotografía dialéctica” se torna eco, doble, clon, porque padre e hijo conversan y se reconocen: un vicio, el tabaco; una pasión, la música; una necesidad, la fotografía.

–Busque las diferencias.

–Pues creo que la guitarra y el cigarro no son los mismos, pero no estoy seguro.

–Hay detalles de época.

–La barba antigua, el bigote moderno...

–¿Y los trajes?

–Tal vez por el cuello, la corbata, la pajarita.

–Bien, porque el fondo está claro que sí es idéntico.

–Y puede que la melodía.

Alejandro sonríe desde su globo cuando se entera de que lo llaman pésimo concertista de guitarra, y sabe que la sorpresa será mayúscula cuando se cuente esa historia que a alguien le gustaría contar y se descubra por qué tocaba la guitarra sin descanso ni concierto durante días con sus noches enteras, o por qué su hermana Catalina consiguió transmitir sus propios acordes en el tiempo hasta un club actual de Cuernavaca.

Han pasado más de cien años desde que vibraron aquellas cuerdas en el gabinete Ibáñez de la calle Francisco Silvela. Hoy algunos de sus descendientes llevan sus punteos a tugurios desvaídos por el humo y la música les sale de las entrañas, como una púa tatuada en la lengua.

Tributo 1: Pascuala Soriano Ruiz

2010-05-24T10:10:00.005+02:00

Pascuala Soriano Ruiz, hacia 1915, de mocica, con unos dieciocho años. Autor: Juan Ibáñez Abad. Membrete: Juan Ibáñez. Niño, 52. Yecla. Vestido claro, cuello y mangas de puntilla, colgante y camafeo, un par de anillos, pendientes. La banqueta estilo francés muge y menea sus flecos. Foro vegetal. Inevitable velador con taracea sobre el que Pacuala apoya su mano derecha. ¿Viven esas flores tan tiesas o hay otro engaño de cartón piedra? (Colección Francisco Azorín).

Helena de Grecia nació el 20 de marzo de 1896 en Atenas. El mismo día nacía en Yecla una niña que no disfrutaría de una vida tan cómoda y regalada como la de la monarca. Según su partida de bautismo nació a las nueve de la noche en la calle Casas Altas, hija del jornalero Francisco Soriano Palao, a quien misteriosamente apodaban “el villenica”, y de María Ignacia Ruiz López, más conocida por “la Nacha”.

En 1918 Pascuala no se casó con un príncipe rumano, sino con José Santa Puche, cuya sangre era ostensiblemente roja. Así que la pareja se dedicó en cuerpo y alma a trabajar duro para criar a sus siete vástagos: Juana, María, Juan Antonio, Carmen, Francisco, Miguel y Consuelo.

En el estudio de fotografía Juan Ibáñez Abad rondaría los setenta y luciría ya su enorme barba blanca cuando Pascuala posaba tranquila, cruzando sus pequeños pies. ¿Qué pensaría la joven al verlo trastear con su vieja cámara en aquel humilde rincón? Ya no me da miedo, pero cuando era pequeña y lo veía por la calle con sus trastos, madre mía, se me helaba la sangre, y qué callado ha sido siempre, desde que le sacaba retratos a mis padres y a mis abuelos, pues ahora se me parece a las estampas de los reyes antiguos, como esa de Príamo que llora porque le han matado a su hijo, y le rabiaban arrastrándolo alrededor de la ciudad, sí, se me parece a un rey triste..., dicen que fue muy guapo, que se volvió loco cuando murió su primera mujer...

–Quieta!

(Agradezco a Francisco Azorín, de Yecla, la detallada información que amablemente nos ha facilitado. Francisco Azorín es biznieto de Pascuala Soriano Ruiz).

Gabriel Ibáñez Martínez, “el fotico”

2010-05-06T23:41:00.015+02:00

Autorretrato de Gabriel Ibáñez Martínez. Hacia 1910, con unos 30 años de edad. Tarjeta postal: 8,8 x 14 cm. Medio plano. Fondo perdido. En el dorso hay una coplilla escrita de su puño y letra mediante la que Gabriel felicita a María Tomás Ibáñez, su sobrina, por cumplir quince años. (Archivo familiar Miguel Tomás). Gabriel Ibáñez Fondevilla, nieto del señor que aparece en la imagen, nos ha hecho llegar dos docenas de fotografías originales de los Ibáñez. Un maravilloso lote en el que se encuentra este mismo autorretrato. Ahora tengo ante mí las dos copias, idénticas, gemelas. Ambas se positivaron en Hellín, pero siguieron caminos bien diferentes: una permaneció en Hellín largos años, asustada, oculta, hasta viajar a finales del siglo XX a Madrid; la otra marchó pronto a Barcelona. Hoy han vuelto a reunirse en este sur, exactamente un siglo después de que se despidieran.

Veamos primero qué se ha publicado sobre él.

1) En la p. 9 de El ojo del tiempo, (1998), catálogo que me regaló Mariano Andújar, se puede leer: “Gabriel Ibáñez Martínez, hijo de Alejandro, nace en 1880 y muere sólo un año después que su padre. Es el continuador de la saga y ejerció el oficio en el estudio de la calle Francisco Silvela, en donde realizó retrato de galería y en menor medida reportajes, siendo además profesor de dibujo en la Escuela de Artes y Oficios de Hellín. Este fotógrafo es el que se introduce en publicaciones periódicas llegando a trabajar para Adelante y la revista madrileña Ahora.” (Aparece firmado por un enigmático “Servicios Culturales – Museo Comarcal”).

2) Exactamente la misma información puede leerse en el número 28 de la revista Añil, (invierno 2004-2005, p. 16), en un artículo sobre la colección fotográfica del Museo Comarcal de Hellín, esta vez firmado por su director Francisco Javier López Precioso, que tan amablemente nos atendió bajo su luz azul.

3) Publio López Mondéjar escribió: “Su hijo Gabriel Ibáñez Martínez (Hellín, 1880-1931) le sucedió pronto, cultivando el retrato de galería y, en menor medida, el reportaje. Pintor y profesor de dibujo en la Escuela de Artes y Oficios de Hellín, fue asimismo empresario de cine y de teatro y colaborador de revistas locales y comarcales. En 1930 pasó a formar parte del equipo de reporteros de Ahora, el más importante diario gráfico español en los años de la Segunda República.” (La huella de la mirada, 2005, p. 49).

4) Y de nuevo Publio López Mondéjar lo cita más adelante: “Sólo el diario Ahora (1930) alcanzó un éxito comparable. Creado por Luis Montiel, el periódico reunió un excelente equipo de reporteros gráficos, entre los que encontramos a los manchegos Joaquín Arnau y Miguel L. Egea, de Quintanar de la Orden; Manuel Ortega, de Almagro; Gabriel Ibáñez, de Hellín […].” (La huella de la mirada, 2005, p. 114).

Sorprende bastante que ninguno de los estudios mencionados haya publicado fotografía alguna de Gabriel Ibáñez. Aquí se habían mostrado en entradas anteriores un par de ellas: la “Generación del 27” y el entrañable retrato de José Silvestre Puig con su tía María.

Con suerte los detectives salvajes han encontrado la siguiente información:

- Gabriel no nació en 1880, sino en 1881. En concreto, y según su partida de bautismo, el 11/06/1881 en Hellín. Hijo de Alejandro Ibáñez Abad, fotógrafo, y de Laureana Martínez Sánchez. Su madrina fue Catalina Ibáñez Abad, su tía, que moriría, recordemos, cuatro años después, por aquella invasión bestial de cólera.

- Se casó el 24/06/1909 con Magdalena Jábega Puche. (Con el tiempo Jábega se transformará en Jávega). El matrimonio tuvo tres hijos: María, Lola y Gabriel que marchan a Barcelona cuando fallece su padre.

- Murió en Hellín en ~~1931~~ 1932.

- Aunque se dice que es el primer fotógrafo de la familia en trabajar para la prensa, en realidad tanto su padre, Alejandro Ibáñez Abad, como su tío, Anastasio, el fotógrafo sin rostro, aparecen citados en censos de fotógrafos de prensa referidos a los últimos años del siglo XIX.

En un esbozo de árbol genealógico Gabriel quedaría así. Hijo de Alejandro, el fotógrafo que viajaba en globo; nieto de Juan Antonio, lutier y adn de la fotografía; sobrino de Juan, Catalina y Anastasio Ibáñez Abad. Nos encontramos ya en la tercera generación de fotógrafos profesionales y en esta rama familiar parece que Gabriel, el fotico, constituye el último representante de la profesión, pero la saga continúa con sus primos..., ya hemos hablado de Saleta.

Gabriel fue un hombre polifacético: al parecer profesor de dibujo en la Escuela de Artes y Oficios de Hellín, dibujante y pintor, escritor y colaborador en prensa, empresario de espectáculos, teatro y cine, guitarrista, y por supuesto, y ante todo, fotógrafo. Todavía no está claro si lo llamaban el fotico porque era hijo de un fotógrafo en activo, es decir, como fórmula popular de distinción, o por su estatura más bien escasa. En todo caso, él aceptó su denominación de origen con todo el humor con que solía explayarse y amenizar a su gente. En la misma época coincide con los últimos años de trabajo su padre, y con la competencia de Royal y de Luis Redondo.

Prueba de su humor y de su ingenio es el juego que hemos denominado “fotografía dialéctica”, juego del que se hablará en esa historia que me gustaría contar, y del que por el momento se avanza esta curiosa muestra:

Autorretrato de Vicente Ibáñez Navarro. Yecla, hacia 1910, con veintipocos años. (Archivo Vicente Ibáñez). Obsérvese la lozanía y el porte tanto del jinete como de su montura. (Vicente Ibáñez Navarro era hijo de Juan Ibáñez Abad y padre de Juan, Francisco y Vicente Ibáñez, este último, el prestigioso fotógrafo que tuvo su estudio en la Gran Vía de Madrid). La imagen va acompañada de la siguiente nota: Para mi primo Gabriel, con cariño. Un abrazo. Vicente.

Autorretrato de Gabriel Ibáñez Martínez enviado a Vicente Ibáñez Navarro. Hellín, hacia 1910-11. Tarjeta postal. (Archivo familiar Miguel Tomás). Obsérvese la lozanía y el porte tanto del jinete como de su montura, esa vara de mando y ese aspecto tan castrense. No hay anotaciones al dorso, ¿para qué? La imagen ya habla por sí sola, no hace falta explicar nada más, ha establecido un diálogo con la anterior, pero también con su primo Vicente y con todos nosotros, a través del tiempo y de sus rostros y de sus quijadas, y por eso no hacen falta más palabras ni dedicatorias.

Sus reportajes fotográficos sobre calles, trabajos, obras de acondicionamiento, tradiciones e imaginería religiosa de Hellín son abundantes. Hay algunos publicados en La Semana y en ¡Adelante! Este gusto por la intrahistoria y por la defensa del detalle insignificante caracterizan casi toda su obra.

Iglesia de la Asunción. Autor: Gabriel Ibáñez. (Archivo Agustín Cifuentes). Qué paradójica puede resultar una fotografía antigua. Ampliando con el zoom de mi visor puedo ver a qué hora exacta descubrió Gabriel su objetivo, las doce menos diez, en cambio no puedo apostar con certeza por el año. Según Antonio Moreno, en Hellín. Crónica en imágenes, el primer jardín de esta plaza se inauguró en 1909, pero la foto que aporta en su libro está más desnutrida de vegetación que la nuestra, por lo que suponemos que ésta pueda ser algo posterior. Sabemos, también por Antonio Moreno, que la primera piedra del Ayuntamiento se colocó en 1927. Y creo que los edificios medio derruidos que se ven a la derecha de la imagen ocupan el solar del foro municipal, así que la toma de Gabriel debe ser anterior a dichas obras. Nuestra propuesta: entre 1910-20, quizás alguien pueda ayudar a afinar más. Me atrae la desolación del cuadro. Imagino un sol cegador, el polvo de la calle, los fantasmas deslizándose cansinos, encorvados. A la izquierda del pequeño palmeral, dos figuras, una parece una mujer con un largo vestido; en el centro se distinguen tres formas humanas, dos de ellas a los lados de una farola o columna, y la otra sobre la escaleras del templo; a la derecha se leen los restos de una pintada centenaria; pero quizás lo que más intriga es ese arriero que sigue a la mula, o burro, o asno, o bestia de carga, porque ambos humillan la cerviz del mismo modo, como si buscaran su sombra o meditaran sobre lo que está por llegar, absortos ambos en sus meditaciones e ignorantes de la grandeza del templo que los contempla. A pesar de la mala calidad de la copia, parece algo quemada, Gabriel Ibáñez consigue un efecto desasosegante a base de contraste, animalización y presagio. Acaso Zoltan, el Cuervo, le comerá los ojos a la mula. O acaso quien pasa es Enrique Tomás, apodado el campaña porque iba a todas partes con sus aperos de perito agrícola y con la tienda de campaña sobre una mula ciega, y porque le gustaba la soledad de las fincas familiares y allí plantaba su tienda, en lo que hoy se llama en su honor La Nava de Campaña. ¿Se imaginan que fuera cierto que campaña es el arriero de la foto? Entonces habría que fecharla en 1914 como muy tarde.

Gabriel publicó numerosos poemas mediante su heterónimo Echaide en el periódico que dirigió su sobrino Alejandro Tomás Ibáñez entre 1927 y principios de 1930.

NO PIDO MÁS...

Señores, me voy cansando

de pedir y que nos den,

y es que el que tiene cogido

el mango de la sartén,

no lee mis coplas ni en broma,

aunque dos tiros le den,

y esto, lectores, ni es justo

ni me puede sentar bien.

Yo he pedido que nos bajen

lo del yantar o el comer;

y los garbanzos no bajan

como no sea por su pie.

Yo he dicho que tapen ciecas,

y están sin tapar también,

y he preguntado horas de agua

que siguen sin parecer.

¿Será porque pido en coplas,

o será porque no sé

pedir como piden otros

que les dan, y que a la vez

que les dan, les van tapando

lo que no se puede ver,

dándome con todo esto...

un puñetazo en la sien?

Si esta vez no me hacen caso,

yo al cielo le pediré,

porque lo que es en la tierra

no soy sacristán de amén.

(Echaide, en ¡Adelante!, 19, 12-11-1927, p. 5).

Vuelvo a mirar la foto de las doce menos diez y empiezo a sospechar que Gabriel no quería fotografiar la iglesia, sino al arriero, ese arriero que pasa y se encamina hacia la oscuridad, y que podría llamarse Campaña, o también Echaide, como aquel otro arriero, mítico personaje de las guerras carlistas al que seguramente se refieran Galdós o Baroja en sus novelas.

Desde 1928 Gabriel carga a sus espaldas espuertas de soledad y pesadumbre, un esfuerzo desconocido para él, porque en 1928 fallece la persona que había sido su referente, su padre. No sólo le había enseñado los secretos de la fotografía dialéctica, del humor, los pinceles, las cámaras y la guitarra, sino que además habían trabajado juntos en el estudio de la calle Francisco Silvela, antigua Osarios, y habían firmado al alimón con un escueto y rojo Ibáñez. Este peso lo fue agrietando con la erosión inexorable de las invasiones de cólera o de melancolía o de oscuridad, y en apenas dos años murió. Sus descendientes han heredado su creatividad. Hoy Gabriel, Manel y Carolina se dedican a diseñar un mundo más atractivo, a producir armonía, a infundir sentimientos y emociones mediante el arte y los espectáculos.

Los últimos retratos hechos por Gabriel Ibáñez captaron esa luz extraña que emite la calma y que proyectan algunas miradas serenas, una luz difícil de atrapar, una luz humilde pero fuerte, como la que ilumina el rostro de su querida Magdalena, a salvo para siempre de los cuervos.

Magdalena Jávega Puche. Autor: Gabriel Ibáñez Martínez. Hacia 1925. (Colección Gabriel Ibáñez Fondevilla).

Agradezco a Agustín Cifuentes su colaboración y a Gabriel Ibáñez Fondevilla su cariño.

Recuerdo de otro hombre bueno. José Silvestre Puig.

2010-04-27T01:06:00.016+02:00

José Silvestre Puig con su tía María Tomás Ibáñez. Autor: Gabriel Ibáñez. Hacia 1922. Tarjeta postal.

El pasado 31 de marzo de 2010, José Silvestre Puig se alejó en su barca para siempre. Se marchó satisfecho, la cabeza bien alta hacia el horizonte, remando toda la vida a contracorriente. La impronta de su personalidad se ha grabado en todos aquellos que lo acompañaron, y todos ellos lo recordarán por la firmeza de sus principios, por su valentía y por su trato fraternal.

José Silvestre Puig nació el 19 de septiembre de 1921 en Hellín (Albacete). Vivió una infancia feliz en su pueblo hasta que estalló la Guerra Civil. Su padre, Francisco Silvestre Paredes, director de Renovación, murió durante la contienda, y su tío, el alcalde José María Silvestre Paredes, tomó el último barco que zarpó cargado de republicanos y miedo. Con sólo 17 años de edad, José decide acompañar a su tío para cuidar de él. Embarca también en el Stanbrook y llega a Orán. A pesar de que José deseaba alistarse en la Legión Extranjera como otros jóvenes hellineros que habían huido en el mismo barco, se muestra solidario y sigue a su tío en la locura de la repatriación. Con sólo 17 años es juzgado por “Auxilio a la rebelión” y condenado a la pena capital, pena que acaba conmutándose por la de libertad vigilada. Con 17 años se despide de su admirado tío en el patio de la cárcel horas antes de que lo fusilaran. Cuando José sale de la cárcel, se marcha de Hellín para siempre. Únicamente regresa al cementerio cada año para poner flores en la tumba de su tío. Mucho tiempo después, el 6 de junio de 1989, reuniría fuerzas y unas palabras para publicar en La Tribuna de Albacete una semblanza sobre su añorado tío, cuyo título era “Recuerdo de un hombre bueno”.

Con sus hermanas Rosario, Antonia, y con su madre Elena, resistió en el duro escenario que el Madrid de posguerra proporcionaba a los “perdedores” de la guerra. Desempeñó todo tipo de trabajos hasta que, siguiendo los pasos de su tío, empezó a trabajar en el mundo jurídico. Gracias a su constancia pudo mejorar su situación y crear una familia junto a Eulalia. Sus dos hijos, Francisco y José, y sus nietos, han heredado un apellido que algunos intentaron exterminar y unas cualidades personales que toda una vida honoran.

Ana y yo tuvimos la inmensa fortuna de conocerlo sólo un mes antes de que se marchara. Un par de conversaciones telefónicas y un par de citas en su casa de Madrid bastaron para percibir con toda intensidad a un hombre bueno, a otro hombre bueno, un hombre hospitalario que no guardaba rencor, pero sí memoria, una memoria lúcida que rescató para nosotros con total desinterés sus experiencias en el Hellín de la Guerra Civil, su aventura en el Stanbrook y en Orán, y los trágicos avatares durante la repatriación, una memoria histórica, una memoria que sobrevivió para servir de ejemplo. Nos contó cientos de anécdotas y hasta travesuras, como sus divertidos paseos en una barquita por el puerto de Orán “bajo una total impunidad” y ausencia de vigilancia por parte de las autoridades francesas.

Este 23 de abril, día del libro, he querido releer uno que él me prestó y que aún conservo. Se trata de una biografía política de Rodolfo Llopis, el artífice de la odisea Stanbrook, cuajada de anotaciones manuscritas a lápiz y fragmentos subrayados. La primera palabra que José Silvestre Puig subrayó aparece en la página 51: solidaridad. Este precioso vocablo se cita en un artículo del programa pedagógico de la República: La enseñanza será laica, hará del trabajo el eje de su actividad metodológica y se inspirará en ideales de solidaridad humana.

José Silvestre Puig. Retrato al óleo. Hacia 1975.

Primavera norteafricana, un pequeño bote se desliza por la rada de Orán, un muchacho rema solitario, la cabeza bien alta hacia el horizonte, y contra cualquier pronóstico razonable, sonríe. Así recuerdo yo a José Silvestre Puig.

Detectives salvajes y 3

2010-04-17T09:30:00.011+02:00

Se trata de un conocido autorretrato de Juan Ibáñez Abad en su estudio de Yecla. La copia del original es actual. Publio López Mondéjar dice de esta imagen: En este excelente autorretrato, vemos a Juan Ibáñez Abad trabajando en la intimidad de su estudio. Hacia 1910. (La huella de la mirada, p. 72). Yo la fecharía después. Juan murió en 1932 a los 86 años. Si aceptamos que aparenta 75-80, podríamos llevar el retrato hasta 1922-30. Lo primero que llama la atención es la tonalidad del cabello, la abundante barba blanca, centro de la composición, en contraste con la oscuridad del fondo perdido. El juego de luces y sombras recuerda a algunos cuadros clásicos. Hay una textura especial: marcas del tiempo en el rostro y en la madera de la tosca mesa, el tiempo, la cuchilla que corta sin descanso. Creo que Juan nos transmite su concepción de la fotografía como arte y oficio. Tras las candelas, los posados y las lentejuelas, se esconde una labor minuciosa, paciente, solitaria, artesanal, de manos firmes y delicadas, de mirada atenta y gafas de aro, de planchas y batas y lamparones. Algo así como miren ustedes lo que hago de verdad, no sólo descubro el objetivo durante un segundo y ya está, no, yo me paso días enteros encerrado en el estudio para moldear ese segundo capturado, para crear una suerte de belleza que les mueva a ustedes el ánimo del corazón. Podría ser. La verdad es que pocos fotógrafos elegirían esta faceta para un autorretrato, pero Juan ya se encuentra por encima del exhibicionismo juvenil. Comparen a este Juan con aquel que se retrataba sesenta años antes para declararse a Margarita Navarro. Se nota un cambio de actitud, la cuchilla que todo corta y retoca. Estoy seguro de que a pesar de mostrarse tan absorto, aún palpitaba por ella, ¿no lo ven? (Colección José Puche Forte).

Miércoles, 31 de marzo. Yecla.

Hotel Avenida. 09:30 h.

Juan Antonio Ibáñez Martínez (padre del barbudo de la imagen anterior) nació aquí en 1819, hace casi dos siglos. Fue el primer fotógrafo de la saga. También era repostero, carpintero y lutier. Me asomo a la ventana de mi habitación. Un patio decrépito, lleno de muebles arrumbados. Entre ellos un piano.

Vistas desde el Hotel Avenida de Yecla: ¿un piano desafinado para los Ibáñez? (Foto: Ana Santos Payán).

Hoy nuestro guía salvaje de Yecla será Antonio Conejero Ibáñez. A los quince días de crear este blog, Antonio fue la primera persona en ponerse en contacto con nosotros. Éste fue su mensaje: “Hola, te envío este correo para decirte que si quieres saber algo de los IBÁÑEZ FOTÓGRAFOS y conseguir algunas fotos, puedes pasarte por esta dirección: […], ya que en dicho lugar las personas que viven son familiares directos de ellos, seguro que te podrán contar muchas historias que aún no sabes. Saludos.”

10:00 h.

Almuerzo típico. Torta frita con azúcar. Me chupo los dedos.

11:00 h.

Cita con el historiador local José Puche Forte.

Nos atiende con exquisita amabilidad, fotografiamos una buena cantidad de imágenes firmadas por los Ibáñez, por Juan y por sus hijos Luis y Pascual. Un hallazgo que confirma nuestras sospechas: hay instantáneas de niños muertos..., formarán parte de esa historia que me gustaría contar. Registramos también la primera colección de postales de Yecla, unas veinte imágenes de la primera década del siglo XX tomadas por Juan Ibáñez y por su hijo Pascual. Por último, el cronista yeclano nos facilita un artículo de tres páginas escrito en 1995, La estirpe de los Ibáñez. Nos alegra leer una cita sobre Anastasio, confirma que se estableció en Villena. ¿No es emocionante llegar al mismo destino por caminos tan diferentes? Sólo haremos una insignificante enmienda al señor Puche Forte: María Jesús y Estrella no son hijas de Juan Antonio Ibáñez Martínez y Francisca Abad como indica en dicho artículo; en realidad son sus nietas, ya que son dos de las hijas de Alejandro Ibáñez Abad, aquel fotógrafo que sobrevolaba Hellín en globo. La mayoría de las fotos que conserva José Puche son copias actuales, pero también guarda algunos originales en sus gruesos cartones. Nos cuenta que la mayoría se los regaló un cartonero de Yecla que los había encontrado en la basura y que hacía poco que este cartonero se había mudado a Villena. Como Anastasio, pienso, a Villena, huyendo de la basura. Miro alternativamente a José Puche y el retrato de Juan Ibáñez Abad, una sensación extraña recorre mi cuerpo.

13:00 h.

Cita con María Martínez del Portal.

Profesora de Literatura, investigadora, estudiosa de la obra de su tío abuelo José Martínez Ruiz, Azorín, vive en una casa solariega decorada con gusto y austeridad. Hay una especie de sintaxis impresionista. Camina apoyada en una muleta. Exhala una fina cordialidad y un trato cercano. Atiende con interés a la descripción de nuestra investigación, mientras un retrato del autor de Antonio Azorín nos vigila desde una mesita próxima. Abre mucho los ojos y alza un puño, cuando le explico que las mujeres fotógrafas de aquella época deben resurgir. Añado que probablemente Azorín fue fotografiado en Yecla por Juan Ibáñez o por sus hijos. Nos pide que descolguemos un par de retratos que adornan la estancia. Los fotografiamos. Luego desaparece parsimoniosa con su muleta para buscarnos algo más. Mientras, me acuerdo de la barba valleinclanesca de Juan Ibáñez y José Puche, y me parece que hoy es un día bastante noventayochesco. Recuerdo también aquel cuaderno de notas de José María Silvestre plagado de citas de Azorín, sobre todo de El político (1908), esos 47 consejos que casi nadie contempló. Recuerdo el entusiasmo juvenil de una generación que desembocó en náusea de vértigo y sangre. Recuerdo la ilusión del grupo de “Los Tres” y me sobrecoge constatar que somos tres los detectives salvajes. Pienso que Catalina es quizás como Cesárea Tinajero, pero que también podría serlo María Martínez del Portal, que ya regresa con su muleta y con un antiquísimo álbum lacrado bajo el brazo. En sus páginas van apareciendo fotos de Juan Ibáñez Abad, lógico, media Yecla debe de tener fotos suyas, pero también salta alguna que otra carte-de-visite con el inconfundible tampón de su padre, Juan Antonio, y la indicación explícita de Hellín. María no se explica cómo han llegado a su poder, pues no recuerda tener familia en Hellín.

–¿Quieres ser una detective salvaje? –le pregunto.

–Completamente –contesta ella.

Los hermanos Yago Ortega con su madre. Autor: Juan Ibáñez Abad. Yecla, 1898. Blasa Ortega Puche, en el centro de la imagen, es la abuela de María Martínez del Portal; y la niña más pequeña, Joaquina, sentada en sus rodillas, es su madre. Todos visten de luto por la muerte reciente de una hija de Blasa. De izquierda a derecha: Roque, Lola (arriba), Juan (abajo), Blasa con Joaquina, Concha y Pepa. Nos cuenta María con una sonrisa que Joaquina lleva puesto un traje de su hermano. Disculpen los reflejos del cristal. (Archivo María Martínez del Portal).

Antes de marcharnos nos hace un obsequio más, una edición de Las confesiones que lleva un prólogo suyo (Biblioteca Nueva, 2005).

15:00 h.

Comida preparada por Teresa Ibáñez.

Gazpacho manchego. Tiramisú casero. Vino de Yecla. Me chupo los dedos.

Otra despedida. Teresa, Maite, Piluca, hasta pronto.

Ya somos todos rostros en el tiempo.

17:00 h.

Visita al Castillo de Yecla. Panorámica impresionante del altiplano.

18:00 h. Bus Alsa Yecla-Hellín.

En la estación milagrosa nos despedimos de Juan Luis y de Antonio. Cualquier palabra que escriba para agradecer a la familia de Teresa Ibáñez Losada su cariño no conseguirá estar a la altura de las circunstancias, así que mejor desisto de buscar más sinónimos grandilocuentes en mi cerebro y me quedo con esta sensación de deuda infinita que me empujará hasta los límites del desierto. En el trayecto leo algunos fragmentos del libro que nos ha regalado María. Éste es el pasaje en que Azorín describe a su bisabuelo: Una vez, allá en la primera mitad del siglo XIX, pasó por Yecla un pintor y retrató a mi bisabuelo paterno. No hemos podido averiguar quién era ese pintor; pero su obra es un lienzo extraño que ha cautivado a Pío Baroja, el gran admirador de El Greco. (Las confesiones de un pequeño filósofo, XXVIII). Me pregunto si aquel retratista tuvo algo que ver con Juan Antonio Ibáñez. Afuera florecen los almendros y acecha un azor.

20: 00 h.

Hotel Reina Victoria. Hellín.

Tenemos poco más de doce horas para disfrutar de un Hellín hundido en la celebración de la luna llena a golpe chamánico de tambor. Mientras discurre lenta la procesión desde la Iglesia de la Asunción, miles de tamborileros se aman desde la plaza de Martínez Parras, por toda la calle Sol, hasta inundar el Rabal. Huele a cerveza y orín, a beso y tabaco, a sudor y secreto. Serpenteamos por Sol y entre la marabunta nos cruzamos con Gabriel, el cancerbero del cementerio, eh, eh, ¿os acordáis de mí? Y un poco más arriba con Pepe, el recepcionista, que nos ofrece su bota de whisky. Y al final del Rabal, cerca del Museo y del Cautivo, nos encontramos a Alexis, el archivero, ¿pero habéis venido al final? Conseguimos cerveza en el tinglado de una peña y nos mezclamos en la creciente de túnicas negras y decibelios. Hay quien se derrumba extenuado como el soldado de Marathon, pero predomina un contagioso entusiasmo por la vida. Por fin, nos topamos con Luis, apodado el Braguillas, aunque lleva en realidad una caperuza anudada al cuello como es de rigor. Luis se queda estupefacto al vernos. Nos lleva inmediatamente a casa de Lola Morales, la memoria viva de Hellín. Esta señora de casi un siglo de vida parece una niña sacada de El Mago de Oz; ella prefiere recitarnos de memoria el texto completo de El hada caperucita. Nos permite fotografiar los retratos que cuelgan por las paredes de su casa. Cuando resumo lo que se conoce hasta la fecha sobre los Ibáñez y nombro a Catalina, Lola Morales da un respingo.

–Catalina vivía en esta casa –dice tan campante. –Mi abuelo se ocupó de criar a los dos huérfanos que dejó.

No salgo de mi asombro: no dejo de pensar en que si no llegamos a visitar esta tamborada nocturna, no habríamos encontrado a Catalina, ni habríamos escuchado las historias que Lolita Morales conoce y que ponen los pelos de punta. Decido guardarlas en mi cuaderno para la entrada correspondiente a Catalina y para esa historia que me gustaría contar.

23:50 h.

Cena en el Reina Victoria.

Los tamborileros ancianos más borrachos olvidan sus carteras y sus móviles, la pobre camarera sale tras ellos para devolverles estos objetos que ellos recuperan sin mucha felicidad. En el comedor del hotel está Mariano Andújar, con su mirada azul, su túnica negra y su tambor. Compartimos unos vinos y charlamos sobre nuestros avances.

Durante la misma noche nos hemos encontrado con Gabriel, Pepe, Alexis, Luis, y Mariano, todos de negro, deseando vivir felices bajo la luna llena de la primavera. Y esta recolección no es mero artificio literario, sino que tal vez ocurrió porque todos los rostros tienden a mostrarse en el tiempo.

Gabriel, el cancerbero, eh, eh, ¿os acordáis de mí? (Foto: Ana Santos Payán).

Pepe, el recepcionista que ofrece su bota de whisky. (Foto: Ana Santos Payán).

Alexis, el archivero, sonríe ante el amigo que le muestra el poder de la Fuerza. (Foto: Ana Santos Payán).

Luis, el Braguillas, posa como nadie bajo su luna y su caperuza. (Foto: Ana Santos Payán).

Jueves, 1 de abril. Regreso a casa.

Material recopilado:

200 fotografías antiguas de los Ibáñez.

Dos volúmenes de prensa histórica de Hellín.

Varios artículos especializados.

Un libro de Azorín.

Un puñado de amigos.

Detectives salvajes 2

2010-04-11T12:05:00.019+02:00

La Generación del 27. Alejandro Tomás Ibáñez en su academia de la calle Sagasta con sus alumnos. Autor: Gabriel Ibáñez, su tío. 1927. Foto de grupo. La cenefa marrón oscuro es un toque distintivo del paspartú más utilizado por Gabriel Ibáñez. (FAM. Museo Comarcal. Ayuntamiento de Hellín).

Martes, 30 de marzo.

10:00 h. Museo Comarcal de Hellín otra vez.

Entrevista con su director: Francisco Javier López Precioso.

¿En este pueblo todo el mundo tiene azul la mirada?

Javier escucha con paciencia el estado de nuestras indagaciones sobre la saga Ibáñez. Luego hablamos sobre arqueología, se nota que es buen especialista en la materia. Le comentamos lo mucho que nos atrae la historia de sus antepasados, los Artemio Precioso: relata algunas anécdotas que nos abren los ojos. –Desde luego, parecen dos hellineros de novela –decimos. –De película –contesta él.

Javier nos guía a la segunda planta del museo donde nos presenta al archivero, Alexis Armengol. En una pequeña sala se guardan las fotos que vamos buscando. Alexis abre dos cajas con las signaturas FAM-03 y FAM-12. (Las siglas significan “Fondo Antonio Moreno”). Mientras seleccionamos y fotografiamos, Alexis habla de su afición por los cámaras antiguas. Es un lujo para este archivo contar con un historiador del arte que vele por él. Nuestra tarjeta de memoria sigue engordando, ya disponemos de los dos fondos de fotografía antigua cedidos al Museo: Rafael Lencina y Antonio Moreno. Tanta generosidad hace a los detectives salvajes.

Cuando nos despedimos de Javier y de Alexis, pregunto por alguna tienda de Hellín donde vendan misterio, imágenes antiguas. Sin dudarlo, Alexis nos indica el comercio de Luis Braguillas junto al Jardín del Tamborilero, en la calle Alejandro Tomás. Regresa de repente la imagen que acabamos de ver: Alejandro Tomás en su academia, en 1927. El autor, su tío Gabriel Ibáñez, el anunciado protagonista de la próxima entrada. Y como aún queda un rato para que salga el bus de Yecla donde proseguiremos nuestra investigación salvaje, vamos a conocer los misterios de Luis.

Su establecimiento parece un cofre antiguo de sorpresas. Las paredes rezuman cifras y nombres, grafitis de amor y de odio. Cuelgan imágenes religiosas y paganas, lámparas y marcos, puñales y globos, cirios y tambores. Luis decora, enmarca, conserva, restaura, regala, sobre todo, regala. Es tan espléndido que hace a los detectives salvajes, porque al decirle a qué venimos y quiénes somos, nos entrega una foto hecha por Alejandro Ibáñez Abad. –Para vosotros–. Y presume de sus tesoros y nos sugiere que visitemos a la memoria viva de Hellín que se llama Lolita Morales y que vive cerca del Rosario, que está antes de la calle del Beso. Y emplea un vocabulario que yo tenía oculto en lo oscuro del abismo, allá donde respiran Catalina y Anastasio, expresiones como zurrir o ¡alumbra! que tienen esa fragancia de bizcochos y pastas y rollos recién hechos.

Nos despedimos apresuradamente, intercambiamos teléfonos, quizás volvamos algún día a este bazar con duendes escondidos tras los muebles y vírgenes operadas.

(Foto: Ana Santos Payán).

15:30 h.

Cafetería La Cibeles. Plaza de Santa Ana.

Nos sentamos en la terraza al sol de un día radiante, en una plaza desierta, tranquila. Quedamos aletargados hasta que el camarero empieza a servirnos sus delicias culinarias. Empanadillas. Patatas con boquerones. Guindillas gigantes. Bocata tamaño familiar. Coca-cola.

–Ustedes no son de aquí, ¿verdad?

–Hemos venido a buscar a Anastasio, el fotógrafo sin rostro, y a su hermana Catalina.

–¡Qué interesante! –contesta otra camarera con una sonrisa.

A La Cibeles volveremos, pienso, y pediremos guindillas.

17:00 h.

Bus Alsa Hellín-Yecla.

18:30 h. Yecla.

Queríamos conocer en persona a la gentil Teresa Ibáñez Losada, única descendiente directa en Yecla de Juan Ibáñez Abad (hermano mayor de Catalina, Alejandro y Anastasio). Ella y sus hijos, los Conejero Ibáñez, nos reciben con abrazos. Son Juan Luis, Antonio, Maite y Piluca: nos abren las puertas de su casa y de su corazón. Tanta generosidad hace a los detectives aún más salvajes.

Teresa es una mujer fuerte, dura como su tierra, sincera, muy guapa. Entorna los ojos cuando suelta alguna maldad. Parece una de esas personas capaces de partirse la cara sin dudar por aquellos a quienes quiere, por los suyos. Pienso que Azorín le podría haber dedicado un capítulo de La voluntad o de Las confesiones de un pequeño filósofo, y tal vez se hubiera enamorado de ella si llega a verla en bañador en la playa, pero, claro, cuando ella marchó de viaje de novios a Gandía, don José ya tenía sus ochenta cumplidos, seguro. Teresa me saca de mis cavilaciones y hasta me sobresalta cuando de repente me pregunta:

–¿Sabes qué escritor se enamoró de mí y me dedicó un poema?

–?!

–Espronceda –me dice con una sonrisa maliciosa. –Un canto entero para mí.

Y me recita algunos versos de carrerilla, y añade algo más de Gabriel y Galán, y de Campoamor y de Bécquer. Y yo, mientras, miro la foto de la playa en la que ella y su marido se besan apasionadamente, y observo que a ella se le cae un hilillo de risa porque se nota que están de broma con unos amigos.

Teresa Ibáñez Losada, biznieta de Juan Ibáñez Abad, fotografiada por Vicente Ibáñez Gámez en su estudio de Madrid, en la Gran Vía. Septiembre de 1960.

Otra docena de fotos de los Ibáñez a la tarjeta, además aquí conocemos la historia de la mayoría de los retratados. La charla y los recuerdos se alargan hasta después de la media noche. Mi cuaderno rebosa.

–Nos vamos al hotel, hasta mañana.

Detectives salvajes 1

2010-04-05T20:27:00.012+02:00

Retrato de dama desconocida. Autores: Juan Antonio Ibáñez e hija. Carte-de-visite. Dorso: J. Ibáñez e hija. Fotógrafos. Cerca de 1875. Plano en tres cuartos. Fondo perdido. (Colección Lencina Ruiz. Fondo del Museo Comarcal. Ayuntamiento de Hellín). Aunque se publicó en El ojo del tiempo, p. 17, con el pie Retrato de señora con abanico, nuestra imagen está tomada del original. A pesar de la pretendida solemnidad del oscuro vestido y de la gargantilla crucificada, el abanico blanco sobre el regazo crea una nota de distorsión. El juego me recuerda a una conocida imagen de Chema Madoz.

Aplazamos la entrada sobre Gabriel Ibáñez, el fotico, para contar lo que dio de sí nuestro viaje a los Campos de Hellín y al Altiplano de Yecla-Jumilla. Nos proponíamos buscar alguna pista sobre los dos hijos más olvidados de Juan Antonio Ibáñez Martínez: Anastasio, el fotógrafo sin rostro, y Catalina, nuestra Cesárea Tinajero.

Domingo, 28 de marzo de 2010.

Hellín. 19:00 h.

Nos dirigimos al conocido hotel ubicado en la calle de Federico Coullaut Valera, pero antes de entrar quedamos como dos pasmarotes con la maleta y la mochila (cámara, portátil, cuadernos) todo al hombro, frente al asilo que da a López del Oro. Hay un racimo de monjas asomadas a las ventanas. Admiran el traslado de un paso. Por cada anciana, cinco religiosas. Carmen Espinosa rodeada.

Hotel Reina Victoria.

El rótulo de la entrada tiene un aire de viejo western, pero la estética del interior sorprende por su divertido eclecticismo mezcla de lujo decadentista, estética victoriana y detalles castizos. Las conversaciones de los desayunos no tienen desperdicio. Resulta un lugar muy agradable para escribir. Hay un camarero desdentado que comienza su turno sin haber dormido..., toda la noche tocando el tambor, quizás por eso hace el mejor café de la comarca, le pone mucha pasión. Qué placer despertarse con la fragancia de bizcochos, pastas y rollos recién hechos que pueblan la barra. Pepe, uno de los recepcionistas, pasa por ser un hombre afable y meticuloso. Todas las mañanas a las nueve en punto toma un vaso de leche caliente. El miércoles por la noche lo encontraremos en la calle Sol con su tambor. Nos ofrecerá su bota y por un momento pensaremos en la leche de las nueve, pero gritamos aleluya al tragar una bocanada de fuego, de whisky puro y duro.

Lunes, 29 de marzo. Hellín.

Archivo Municipal. 09:30 h.

Beatriz, nuestro oráculo, está enfrascada en la digitalización de unos documentos del siglo XVII. Le detallo nuestros adelantos y termino planteando mis dudas y temores, Anastasio, Catalina... Tomo apuntes mientras ella recita sus profecías. Le digo que según las partidas parroquiales el cólera de 1885 hizo estragos en la familia. Enseguida me proporciona el Repartimiento para atender a los gastos que puedan ocurrir con motivo de la invasión del cólera de 1885, pero no encontramos mucho, así que rastreamos los padrones.

Si Alejandro Ibáñez Abad vivía en Osarios (actual Miguel Silvela), sus hermanos no podían andar muy lejos. ¡Bingo!

Padrón 1890.

c/ Eras, 22.

Anastasio Ibáñez, 32 años, fotógrafo.

Filomena Romero, 31 años, su sexo. (¿Prefieren esta fórmula o “sus labores”?)

Alfredo, hijo, 5 años.

Concepción, hija, 1 año.

El fotógrafo sin rostro se aparta un poco más de las tinieblas. El hermano menor de Juan y de Alejandro, el de la prole diezmada y la memoria castigada, lucha por regresar. Mientras reivindicamos su nombre para futuras historias de la fotografía, esperamos a que su gesto se revele definitivamente con la llegada de algún autorretrato hecho en Hellín o tal vez en Almansa o en Villena. En cuanto a Catalina, de momento, nada.

Sesenta años después de confeccionarse este padrón de 1890, en la misma calle de Eras hay una academia en la que estudia para bachiller Rafael Lencina. Mientras sus compañeros de 4º, Gomariz, Padrino, la Milagros y la Chus, recitan la lista de los reyes godos, él sueña con manejar la cámara del fotógrafo local Luis Redondo. Hoy, otros sesenta años más tarde, el Museo Comarcal de Hellín conserva parte de la colección de fotografía antigua de Rafael Lencina, entre la que se hallan algunas piezas de los Ibáñez publicadas en El ojo del tiempo (fotografía antigua de Hellín), catálogo editado por el Ayuntamiento de Hellín en 1998 y que está agotado según nos dicen. Llamo a la almazara de Rafael Lencina para agradecerle que nos permitiera fotografiar su colección. –No faltaba más –dice. El Museo Comarcal está en una paralela del callejón del Cautivo, donde vivió José María Silvestre, donde estuvo la redacción del mítico semanario Renovación, donde vivió también la comadrona de Hellín, la pícara Rafaela, y donde residía asimismo la familia Juárez. De fondo la cantinela de los reyes godos, pero Rafael está pensando en Aurelia Juárez y en las fotos que quiere hacerle y que algún día donará al Museo.

Ya tenemos en la tarjeta de memoria diez imágenes, formato carte-de-visite con el sencillo tampón entintado de Juan Antonio Ibáñez Martínez. Pero hay uno diferente: “Juan Ibáñez e hija, fotógrafos”.

Posiblemente esa hija sea nuestra ansiada Catalina. Su historia deriva de la información de las partidas, está relacionada con aquella invasión de cólera de 1885 que le comenté a la maga Beatriz, pero la guardamos para la entrada correspondiente, para cuando dispongamos de más información sobre esta mujer, tal vez fotógrafa con su padre.

15:00 h.

Calle Macanaz. Comida turca y pizzería.

Comemos un dorum gigante de ternera que nos deja satisfechos. Coca-cola. Patatas adobadas. Preguntamos por dónde se va al cementerio. –Ustedes no son de aquí, ¿verdad?

Subimos por la calle Libertad. A la derecha queda el barrio del Pino, como un oasis. De una furgoneta salta una chica con un tambor que brilla bajo el sol. Por el camino del cementerio pasea una familia gitana con dos chiquillos desnudos cintura arriba. Uno de ellos va sobre un poni gordo del que tira su padre. Antes de llegar a la puerta se meten en el olivar.

16:30 h.

Buscamos la tumba de María Tomás Ibáñez y José María Silvestre Paredes. –Siempre tiene flores –comenta Gabriel, el cancerbero.

Un niño aprende a montar en bicicleta entre los nichos. Juro que no es un verso surrealista.

(Foto: Ana Santos Payán).

18:30 h.

Redacción de El faro.

Entrevista con su director: Mariano Andújar.

Mariano es un hombre noble de mirada azul. Su dominio de la historia local se sustenta en la magnífica hemeroteca que ha ido recopilando con paciencia durante toda su vida. Conserva periódicos de 1890, de cuando Anastasio vivía en la calle Eras. Hablamos largo y tendido sobre los Ibáñez, sobre Silvestre... –Todo lo que veis está a vuestra disposición –nos dice abrumándonos con su desprendimiento. Hacemos fotos de un precioso álbum en piel roja de las calles de Hellín. Su autor: Antonio Guerrero Coy, la fecha 1893. Una joya. Leemos con fruición los pulcros ejemplares de Renovación, periódico dirigido por Francisco Silvestre Paredes, hermano de José María Silvestre. –Llévatelos, ya me los devolverás.

Casi tres horas después, nos despedimos. Mi cuaderno está lleno de garabatos, la tarjeta de fotografías, y la mochila de renovación y generosidad. Cuando bajamos por la escalera, Mariano nos alcanza. –Se me olvidaba, un regalo para vosotros–. Nos da un ejemplar de El ojo del tiempo (fotografía antigua de Hellín), catálogo editado por el Ayuntamiento en 1998 y que está agotado según nos dijeron.

SALETA IBÁÑEZ NAVARRO

2010-03-28T10:35:00.007+02:00

Saleta Ibáñez Navarro y Asunción Ibáñez Martínez. Autor: Juan Ibáñez Abad. Positivo actual a partir de negativo de vidrio. Plano entero. (Archivo Vicente Ibáñez). Saleta se apoya sobre una silla y Asunción sobre un velador. Se han arrancado los miriñaques decimonónicos. Hay quince años de diferencia entre las dos. Asunción mira cariñosa a su hermana mayor, más bajita y abundante. Ambas se casaron con fotógrafos. Podemos fechar la toma cerca de 1910 si aceptamos que Saleta aparenta treinta y pico, y Asunción unos veinte. ¿Le pediría el padre-fotógrafo a Saleta esa mirada directa, esa caricia leve bajo la oreja, o sería acaso un gesto heredado de Margarita?

Poco se sabe de Saleta. Hija de Juan Ibáñez Abad y de Margarita Navarro, la exuberante, nace en Yecla el 10 de septiembre de 1876 a las ocho de la mañana en la calle Niño, 52. Como lleva los genes de su abuelo Juan Antonio, queda atrapada desde joven por la magia de la cámara, pero también se percibe algo de su madre, como una naturaleza animal. En el gabinete de su padre se enseñó a retocar, ilustrar, colorear, iluminar..., y alcanzó tal grado de destreza, tanta sensibilidad en la comprensión de los matices de la luz, tanta originalidad en la aplicación extrañamente pop de la policromía, que su padre confiaba a ciegas en ella. Desde finales del XIX, iba con él y con sus hermanos a reuniones y ferias de profesionales de la fotografía. Las cuatro o cinco mujeres que solían asistir en aquellos tiempos a una actividad tan masculina debían aguantar carros y carretas. Más de una pelea que se había liado bajo las elegantes carpas por algún comentario machista, se había saldado con alguna ceja rota, los fuelles sofocados y los trípodes astillados. En una de estas farras los Ibáñez fueron ayudados por dos jóvenes de Novelda, los hermanos Belda Alted. El mayor, Antonio, le pidió matrimonio a Saleta descamisado, despeinado y sudoroso, mientras Jaime, el menor, seguía atizando mamporros. (Años más tarde Jaime Belda relatará estas trifulcas a los navajeros albaceteños para ganarse su confianza).

Partida de matrimonio. Yecla. Parroquia del Niño Jesús. 01/02/1899. Antonio Belda Alted (24) con Saleta Ibáñez Navarro (22).

Hermanos Tomás Ibáñez, de izquierda a derecha: María (ocho años antes de casarse con José María Silvestre Paredes en), Lola, Rafaela (la pícara matrona de Hellín), y Alejandro (sobre el triciclo). Plano entero. Formato apaisado: 11,5 x 18 cm. Paspartú: 13 x 21,3 cm. Grosor: 2 mm. Membrete: “Belda y Señora. Novedades fotográficas”. Dorso: “Centro de Novedades Fotográficas Belda y Señora. Especialidades de la casa: Esmaltes, pendientes, gemelos, imperdibles. Retratos de día y de noche con luz artificial de gran efecto artístico.” Hacia 1904. Los cuatro niños miran fuera de campo con los ojos como platos, quizás a su tía Saleta. (Archivo familiar Miguel Tomás).

Parece ser que se instalaron en Alicante y más tarde en Madrid. Conservo una fotografía de los hermanos Tomás Ibáñez en cuyo membrete puede leerse “Belda y Señora”, me pregunto si esta señora es Saleta. Seguramente. A pesar de que se reconozca de alguna manera su labor profesional, la fórmula produce un tufo bastante despectivo. Los hombres lucimos apellido, las mujeres no deben destacar: todas señoras. Los hombres nos peleamos por las mujeres, somos brutos y lo demostramos, lucimos apellido. Luego anulamos a la mujer que vive a nuestro lado y nos ilumina la vida: todas señoras. Su nombre, su rostro, su luz, fuera del tiempo y fuera de la historia por ser mujer..., y aunque ésa es una historia que me gustaría contar, lo cierto es que hoy poco se sabe de Saleta.

En la próxima entrada:

Gabriel Ibáñez

Margarita Navarro –la exuberante–

2010-03-14T21:18:00.006+01:00

Retrato de Margarita Navarro García. Autor: Juan Ibáñez Abad. Yecla, c/ Niño, 52, hacia 1882. Plano entero. Cabinet con marco en relieve por presión. (Archivo Vicente Ibáñez). Margarita podría tener unos 36 años en esta estampa de estética anglófila: al matrimonio Ibáñez Navarro le encanta la tendencia marcada por los duques británicos y la sociedad victoriana. La armonía entre la naturalidad y lo artificioso, entre la contención y la provocación, da lugar a esta imagen ejemplo del buen oficio de Juan y del sugerente posado de Margarita. El abanico yace abandonado sobre la columna –columna postmasónica que se repite en innumerables retratos de Niño, 52: obsérvese la entrada “Juan Ibáñez Abad y una desconocida”, donde es el fotógrafo quien se apoya en la misma–; un caracolillo ha caído sobre la frente; el gesto ambiguo de la mano, a medio camino entre el pensador y la caricia ruborizada, ya lo quisiera Carmen de Burgos; una mirada sensual, directa a cámara, y los labios entreabiertos hacen el resto. Siempre que Juan retrataba a Margarita acababan como el rosario de la aurora.

Agustín Navarro era el albéitar de Yecla. Sus aficiones: los caballos, la Naturaleza en general, la montaña en particular y el dibujo. Cuando nació su hija a finales de octubre de 1846, no lo dudó: Margarita. (Partida de bautismo. Margarita. Hija de Agustín Navarro Palao y Ana García Carpena. 30 de octubre de 1846, a la una de la noche. Calle de Santa Bárbara, 55. Nombre completo: Margarita, Purificación, Claudia, Narcisa). –¡Esta zagala nos dará nietos! –dijo a su mujer.

A finales de los 60 Juan Antonio Ibáñez estaba plenamente convencido de que su hijo Juan podía ganarse la vida como fotógrafo, pues desde muy pequeño había desarrollado un talento natural que él mismo hubiese querido. Lo mandó a retratar por los pueblos cercanos a Hellín para que se bregara y le pidió que empezara en Yecla donde tenían familia.

A Margarita le encantaban los animales, como a su padre, y desde niña lo acompañaba a las alquerías. Su cuerpo se había fortalecido en contacto con placentas, marranos, relinchos y rebuznos. Aunque provenía de familia acomodada, había visto ya muchas veces a las yeguas bufar de placer y dolor.

Juan estrenaba en Yecla una broncínea lente alemana. Se dirigió al recinto ferial para montar su pequeño decorado, pero quedó tan absorto ante el espectáculo de aquella joven que hablaba con una jaca preñada, que la jornada se le pasó sin gastar ni una sola placa. Margarita lo vio ahí plantado, con esa mirada abrasiva y aquellos artilugios desparramados. –¿Me hace usted un retrato? –le pidió ella, mientras se secaba el sudor que le caía por el cuello.

Marga y Juan se casaron en Yecla el dos de febrero de 1871. Vivieron cuatro años en Hellín con el resto de la familia Ibáñez Abad donde empezaron con esa producción de nietos que había profetizado don Agustín. En 1875 se trasladan a la casa-estudio yeclana de Niño, 52. Las crías venían a un mundo tibio y mullido. Margarita las acogía en sus inmensos pechos y las hartaba de leche y miel. Así llegaron Juan, Luis, Caridad, Saleta, Pascual, Rafael, Lola, y los gemelos Vicente y Francisca. De los nueve, cinco vivieron el tiempo suficiente para convertirse en la tercera generación de fotógrafos. Un viejo veterinario, amigo de su padre, la asistió en el parto de los gemelos. El pobre hombre venía de un corral: la septicemia acabó con la fortaleza salvaje de la madre en una semana. Con los últimos delirios febriles Margarita recuperó los bufidos de las yeguas, las crisálidas reventando los capullos, los conciertos de las ranas en primavera. Vio a su marido llorar en silencio. –Juan, cuida de los niños.

Juan desapareció dos días con sus noches. Cuentan que estuvo por el monte Arabí, vagando como un quijote desconsolado. Tuvieron que pasar cuatro años para que rehiciera su vida con Asunción. Ya anciano abría el álbum donde Margarita guardaba su olor, su voz, su calor, su exuberancia..., y palpitaba.

En la próxima entrada:

Saleta Ibáñez Navarro